

দর্পণ

গল্প অনেক রকম শোনা যায়। তার ভেতরে যেটা সব চেয়ে ভাল—
অর্থাৎ লোকে শুনে শুনে প্রায় সত্যি বলেই মনে নিরেছে, সেটা
সংক্ষেপে এই রকম।

খুব ঘটনা করে অভিনয় হচ্ছিল সেদিন। এমন কি স্বয়ং
ইংরেজ পুলিশ সাহেব পর্যন্ত থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন।
কিন্তু প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই পই পই করে বক্স থেকে বেরিয়ে
পেলেস পুলিশ সাহেব। রাগে তাঁর টকটকে লাল মুখ আর
কেটে পড়বার উপক্রম। হাতের কালো গালান্দু হাড়িখানা
ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেব সোজা গিয়ে ঢুকলেন গ্রীণরুমে।

—কোথায় ম্যানেজার? আমি একুনি তাকে আরেষ্ট করব।

নাকের এক পাশে একটা ফ্রেনের গৌক লাগাতে লাগাতে
ছুটে এলেন ম্যানেজার সন্ধানিব স্টেব। তাঁর হাঁটু দুটো তখন
ধর-ধর করে কাঁপছে—চোখ-দুটো ঠিকরে পড়বার উপক্রম।
খাঁটি পৌরাণিক ভক্তিরসের নাটক—এর মধ্যে রাজক্লোহের
ছিটেকোটা আছে বলেও তো কেউ কল্পনা করে নি।

সন্ধানিব বললেন, স্তার—

—নো স্তার। তোমাকে একুনি খানায় যেতে হবে—এই বলে
সাহেব নিজের জুতোর ওপরে হাড়িটা ঠুকতে লাগলেন। তাবোঁ
এই : দরকার হলে হাড়িখানা আরো হাত-দুই এগিয়ে অঙ্ক কিছুও
ঠুকতে পারে।

সদাশিবের তখন প্রায় ষোল গুণ্ডার অতিক্রম। ধরাগলায় বললেন, কিন্তু স্তার, আমার অপরাধ—

সাহেব গর্জন করে উঠলেন : তোমার অপরাধ অমার্জনীয়। তুমি স্টেজে স্ত্রীলোক নামিয়ে অভিনয় করাচ্ছ—সেক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টের কোনো অনুমতি নাওনি।

—স্ত্রীলোক। সদাশিবের ভয় এবার সীমাহীন বিশ্বয়ে রূপান্তরিত হয়ে গেল। সাহেব কি নেশা করে এসেছে নাকি ?

—কোথায় স্ত্রীলোক স্তার—কী বলছেন আপনি ?

—আমার সঙ্গে চালাকির চেষ্টা কোরো না—সাহেব আবার হুঙ্কার ছাড়লেন : জাট বেহুলা—জাট উয়োম্যান—

বেয়াদবি হবে এ-কথা জেনেও সদাশিব হো-হো করে হেসে উঠলেন : বেহুলা, স্তার ? হি ইজ নেতার এ উয়োম্যান স্তার। ওর নাম চারুচন্দ্র বিশ্বাস—রেগুলার দাড়ি কামায়।

—হোয়াট ? ইজ ইট পলিবল ? সাহেবের চোয়াল ঝুলে পড়ল।

একজন পুরুষের গলার আওয়াজ ওই রকম হয় ? ইন্টবার লয়-ঠিক বা পা এগিয়ে দেয় ?—আই কান্ট বিলিভ ইট।

—আমি ডাকছি স্তার—দেখেই চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করুন।

সুখ চক্ষুর্কর্ণের বিবাদ ভঞ্জনই নয়—তারপরে সাহেব নাকি একটা সোনার মেডেলও দিয়েছিলেন চারুকে। বলেছিলেন, এমন আশ্চর্য অভিনেতা ইংল্যান্ডেও নাকি তিনি দেখেন নি।

লোকের মুখে চলে আসছে এই কাহিনী। কেউ কেউ আবার দু-এক পর্দা রঙও চড়িয়ে দেয় এর ওপরে। কিন্তু সত্যটা আর কেউ যাচাই করে না। সদাশিবের কাছে নয়, চারুর কাছেও না। হয়তো সত্যের ছোঁরায় গল্পের রঙটা ফিকে হয়ে যাবে—এই ভয়ে।

কিন্তু এমনটা যে হতে পারে—হওয়া সম্ভব, চাককে দেখে সন্দেহ মাত্র থাকে না ততত। মেয়েলী কথাবার্তা চাকর—মেয়েলী চাল-চলন। লোকে ঠাট্টা করে চাকুবালা বলে। একটা ব্যাংকে কেতানীগিরি করে—সদাশিব সেখানকার বড়বাবু। কাউন্টার-ভর্তি অসংখ্য লোকের সামনে এসেই হয়তো ফট করে বলে বসেন, এই চেকটা তাড়াতাড়ি পেমেট করে দাও তো ম্যাডাম—বড় দরকারী।

চাক রাগ করে না। সহকর্মীরা কেউ কেউ যখন বোদি বলে ডাকে তখনও না। এমন কি, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিবে খুলে এগিয়ে দেয় তাদের দিকে।

এ-হেন চাক শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে বসল।

বিয়ের খবরটা ছড়াবার মুখে অবশ্য ঠাট্টা-তামাশা করেছিল সবাই। অজস্র বেয়াড়া রসিকতা করেছিলেন সদাশিব।

—এটা কী করছ চাক, এ কী হচ্ছে? তোমার যে একজন পুরুষ মানুষকে বিয়ে করা দরকার।

বিয়ে রংপুরে। কাছাকাছিই। মস্ত বয়সবাতীর দল গেল মজা। সারা রাত্তা সমানে হৈ-টৈ।

সদাশিব একখানা গান লিখে দিলেন। তার বিষয়বস্তু এই রকম: দিন-কাল সব বদলে যাচ্ছে আজ-কাল। এখন আর মেয়ে-পুরুষে বিয়ে হচ্ছে না। হচ্ছে পুরুষে-পুরুষে, কিংবা মেয়েতে-মেয়েতে। তাই আমাদের চাকুবালা—ইত্যাদি ইত্যাদি।

সমস্ত পথ সেটা কোরাসে গাওয়া হতে লাগল। বিয়ের বাসরে ওটা কীর্তন অথবা গজলের সুরে গাওয়া হবে, তাই নিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন সদাশিব।

কিন্তু বিয়ের আসরে কারো আর বাক্‌ফুর্তি হ'ল না।

বধু কমলার মুখের বোমটা যখন খুলে দেওয়া হ'ল—তখন ধমকে গেল কোরাসের দলটা। এমন কি, যে সদাশিব চিরকাল শহরের সেবা রসিক বলে আখ্যা পেয়ে এসেছেন, তিনি পর্যন্ত মুখ খুলতে পারলেন না চট করে।

চ্যাঙা চেহারার মেয়ে কমলা, মাথায় প্রায় চারুই সমান। সমস্ত মুখে প্রবীণ অভিজ্ঞতার একটা স্থির গাম্ভীর্য। চোখে কালো চওড়া ক্রেমের কড়া চশমা। গরম লোহার ওপরে কয়েক কোটা চল পড়বার মতো রসিকতার উৎসাহগুলো বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল হাওয়ায়।

বন্ধুদের তরক থেকে বেশ রংদার প্রীতি-উপহার ছাপানো হয়েছিল কিছু। একজন সেইটে বিলি করতে উঠছে, সদাশিব তার হাত চেপে ধরলেন।

—এখানে থাক। ফিরে গিয়ে হবে। বিদেশে ডডলোকদের সামনে ও-সব ফকুড়িগুলো না করাই ভালো। ফেরবার পালাটাও তেমন আর জমল না। সন্ধ্যাবেলা ট্রেনে চেপেই সদাশিব একটা বাঁকে লম্বা হয়ে পড়লেন। জনকয়েক তাঁকে অনুসরণ করল। কয়েকজন নিরুত্তমে তাস খেলায় ঘন্টাখানেক কাটিয়ে দিলে। বাকী সবাই বসে বসে ছুটিন সিগারেট ধরাস করলে, কয়েকটা জোর-করা রসিকতার বুদবুদ ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে গেল, তার পর এ-ওর ঘাড়ের কাঁধ রেখে শুরু করলে কিম্বতে। শুধু জেগে বসে রইল চারু আর কমলা।

একবার ভীকু গলায় চারু বললে, তুমি শোবে না ?

চশমার ওপর কয়েক কণা কয়লার গুঁড়ো পড়েছিল। শাড়ীর আঁচলে সেগুলো মুছতে মুছতে কমলা স্থির গলায় বললে, না—ট্রেনে আমার ঘুম আসে না। ইচ্ছে করলে তুমি শুয়ে পড়তে পারো।

ইচ্ছে • চাকর খুবই করছিল—বিশেষ করে ছোটো দিনের ক্লাস্তি আর অনিয়মে যেন সর্বত্র ভেঙে পড়ছিল তার। কিন্তু সাহস হ'ল না। আলাদরা ঝগসা চোখ মেলে বাইরের চলন্ত অন্ধকারের দিকে চুয়ে রইল সে। 'পাশেই রাখা কমলার হাতখানা—তার সরু সরু আঙুলের গিঁটগুলোকে ভারী শক্ত মনে হ'ল চাকর।

মোটের ওপর চাকর সংসার বেশ নিখ'জাটে। বছর ছয়েকের বড় এক বোন ছিল—অনেকদিন মারা গেছে সে। ছোট একখানা ছিমছাম বাড়িতে সে আর তার মা। ব্যাঙ্ক থেকে শ' খানেক টাকা মাইনে পায়, চা-বাগানের কিছু শেয়ার আছে। চলে যায় এক রকম।

বাড়িতে পা দিয়েই গিন্নী হয়ে বসল কমলা। বাতে পঙ্গু চাকর মা এক বোকা চাবি কমলাকে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, বললেন, বাঁচলাম। তার পর একখানা লাঠিতে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পাশের বাড়িতে তাস খেলতে চলে গেলেন।

বেশ ভালোই কাটল দিন কর্কট। নতুন নেশার আমেজে মাসখানেক দিব্যি ডুবে রইল চাকর। তার পর হঠাৎ একদিন বিপর্যয় কাণ্ড ঘটলো একটা।

শহরের ড্রামাটিক ক্লাবে আবার 'শাজাহান' নামানো হচ্ছে। স্থানিয়নে পিয়ারার ভূমিকায় রিহাস'াল দিয়ে, বেশ খুশি মনে গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে রাত এগারোটায় চাকর বাড়িতে এসে পৌঁছল।

এ সময়ে মা কোনো দিন জেগে থাকেন না—একটা কোনো বই খুলে নিয়ে টেবিলের সামনে বসে বসে ঝিমোয় কমলা। আজ

ঘরে ঢুকে চাক দেখল, কমলা ঠায় বসে আছে, খুব মন দিয়ে একটা সেলাইয়ের কাজ করে চলেছে।

—আজ যে চোখ পুরোপুরি খোলা—সহজ লঘু ভঙ্গিতে চাক জানতে চাইল।

কমলা সেলাই রেখে উঠে পড়ল। কঠিন শাস্ত্র গলায় বললে, হাত-মুখ ধুয়ে এসো—খেয়ে নাও।

চমকে উঠে কুঁকড়ে গেল চাক। পলকের জন্তে দেখতে গেল, কমলার মুখের রেখায় রেখায় প্রবীণ-পরিণত গাঙ্গীর্ষ—চোখে বেমানান কালো ফ্রেমের চশমা। সরু লম্বা লম্বা আঙুলের গিঁটগুলোকে অদ্ভুত শক্ত বলে মনে হ'ল একবার।

খাওয়া শেষ হ'ল প্রায় নিঃশব্দে। বিছানায় এসে কমলা বলল, একটা কথা আছে।

অজ্ঞাত আশঙ্কায় একবার দৃষ্টি তুলেই নামিয়ে ফেলল চাক। এত মোটা ফ্রেমের চশমা কেন ব্যবহার করে কমলা? ইঠাৎ যেন মনে হয় ওর চোখ-ছটো দেখা যাচ্ছে না—তাদের ওপর ছটো কঠিন কালো-পরকলা পরানো।

বিনা ভূমিকায় কমলা বললে, দস্তদের বাড়ি থেকে মেয়েরা এসেছিলেন।

—বেশ তো।

—পরশু ঠুঁদের বাড়িতে বিয়ে।

বালিশের রঙিন তোয়ালেটাকে এক মনে লক্ষ্য করতে করতে চাক বললে, জানি। ও-বাড়ির ছোট মেয়ে বিজুর বিয়ে।

—তা হবে।—কমলার গলার আওয়াজ আরো শক্ত হয়ে উঠতে

লাগল : •বিচ্ছুই হোক কিংবা আরশোলাই হোক—ও বিয়েতে তুমি যেতে পাবে না।

বলে কি ! যেন আকাশ থেকে পড়ল চাক। ভয় ভুলে গিয়ে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল কমলার মুখের দিকে। বিচ্ছুর বিয়েতে সে যেতে পারবে না—এমন একটা অসম্ভব কথাও কেউ কোনো দিন ভাবতে পেরেছে নাকি !

—সে কি কথা ! ওরা যে আমাদের আপনার জন—দশ রাস্তিরের জ্ঞাতি। না গেলে চলবে কেন ? সবাই বলবে কী ?

—যা বলছে তার চাইতে বেশী আর কি বলবে। দশ রাস্তিরের জ্ঞাতি।—কমলার চোখ ঝক্ ঝক্ করে উঠল : ও-ভাবে যারা অপমান করে যায় বাড়ি বয়ে, তাদের সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না রাখাই উচিত।

—অপমান ! কি অপমান করে গেল বাড়ি বয়ে ?—চাকর চোখ কপালে উঠল : ওরা তো সে-রকম লোক নয়।

কমলার মুখের প্রবীণ গান্ধীর্ষ ক্রোধে আর বিরক্তিতে গুমোট হয়ে আসতে লাগল : ওরা কি-রকম লোক—সে তুমিই হয়তো ভালো জানো। কিন্তু তুমি না হলে মেয়েদের বাসর জমবে না, তুমি পরিবেশন না করলে খাওয়া হবে না মেয়েদের, তোমার নাম চাকরি—এ-সব কথা যারা বলে যায়, তাদের সঙ্গে তুমি সহজ রাখতে

• পারবে না।

চাক আবার হাঁ করে রইল কতক্ষণ। এ তো জানা কথা—এ-সবের জন্মেই তো চাকর সারা শহরে অসামান্য খ্যাতির। এ থেকে এমনভাবে চটে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে কমলার ?

চাক হাসল : তাতে আর কী হয়েছে ? ও তো সবাই বলে।

—সবাই বলে।—ভিক্ত ক্রোধে নপ করে জলে উঠল কমলা :
আর তাই শুনে তোমার ভারী আত্মশ্রাসাদ বোধ হয়, তাই না ?
হিঃ—হিঃ—তুমি কি মাহুষ ?

—কী আশ্চর্য, কমলা—

—আশ্চর্যই বটে।—মুখের কথাটা কমলা প্রায় ধাবা দিয়ে
কেড়ে নিলে, তার চোখ ছোটো হারিয়ে গেল সেই কালো কঠিন
পরকলার অন্তরালে : নইলে এ-সব শোনবার পরে হাসতে তোমার
এতটুকুও লজ্জা করে না ?

বিছানা ছেড়ে উঠে গেল কমলা—হুম হুম করে চলে গেল ঘরের
বাইরে। কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে
এল চারুও। বারান্দার একটা থাম ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
কমলা। আকাশে কৃষ্ণা পক্ষমীর চাঁদ ডুবে যাচ্ছে—উঠোনের
ছোটো লিচু গাছের ওপর থরথরিয়ে কাঁপছে বিবর্ণ আলো—গেটের
গায়ে ছায়া-ছায়া আইভিলতায় ফিস্ ফিস্ করে কথা বলবার মতো
ছাপা আওয়ার্ড উঠছে একটা। কমলা সেদিকে তাকিয়ে একটা
মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছে চুপ করে।

সেই মুহূর্তে চারুর মনে হ'ল, এত দিন পরে প্রথম মনে হ'ল,
কোথায় যেন কী একটা আগাগোড়াই ভুল হয়ে যাচ্ছে তার।
কিন্তু—

পরদিন সকালে উঠেই চারু বিছানার দিকে তাকালো।

কমলা নেই। কখন পাশে এসে শুয়েছিল সে টের পায়নি,
কখন উঠে গেছে তা-ও জানে না। ছোটো ব্যাপারই সম্পূর্ণ নতুন।
ইঠাং যেন নেশার ঘোর ভেঙে গেল চারুর। ঠিক কথা—এত দিন
পরে কোথায় কী যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে।

লাড়িকামানো। বাজার করা। স্নান-বাওয়া সেয়ে অকসেস
 • যাওয়া। সব কটিনে বাঁধা প্রতিদিনের কাজ। এর ভেতরে কাল
 রাতে কমলার ব্যবহারটাকে ভালো করে ভেবে দেখবার সময় পেল
 না চাক। থিয়েটারের পার্ট ছাড়া আর কোনো কিছু নিয়ে
 ভাববার সময় কোনো দিন পায়নি চাক—আজও পেল না।

কিন্তু কথাগুলো নতুন করে মনে পড়ল অকসেস আসবার পরে।
 মকম্বল শহরের ব্যাঙ্ক—প্রথম ঘণ্টা দেড়েক পরে কাজ খুব
 বেশী থাকে না। মনের ভেতরে একটা বিষম জিজ্ঞাসা জাগিয়ে
 চূপ করে বসে রইল চাক।

কী বলতে চায় কমলা? এত দিন পরে লজ্জা পাওয়ার মতো
 কী কারণ ঘটল তার? এই শহরে—তুধু এই শহরেই বা কেন,
 আশে-পাশে কোনো ড্রামাটিক ক্লাবেই এমন অ্যাক্টর নেই যে
 তার মতো ফিনেল-পার্ট করতে পারে! কত জায়গা থেকে কত
 বার ভাঁড়া করে নিয়ে গেছে তাকে, সেকেন্ড ক্লাশে চড়িয়েছে,
 খাইয়েছে সোরাবজীর হোটেলে। তুধু পুলিশ সাহেব কেন—
 আরো পনেরো-বিশটা 'মেডেল' পেয়েছে সে—তার মধ্যে তিনটে
 সোনার। ফিনেলপার্ট করতে করতে এমনি হয়ে গেছে যে মেয়ে-
 মহলে তার অব্যবহৃত দ্বার। অথচ কমলা—

—পিয়ারা!—পিয়ারা!—সদাশিব এসে ঢুকলেন। তিনি সুজার
 পার্ট করছেন।

হঠাৎ মুখ লাল হয়ে উঠল চাকর। ডাকটা কেমন বিস্ময়
 লাগল কানে।

—সব সময়ে ও-সব ভালো লাগে না শিবুদা। ও-গুলো ক্লাবের
 কাজেই থাক।

—ব্যাপার কী ?—সদাশিব চমকে উঠলেন, কিন্তু তরল রসটাকে
খাম্বাতে দিতে চাইলেন না : হঠাৎ এত অভিমান কেন মানিনী ?

—রসিকতারও একটা সময়-অসময় আছে—টেবিল ছেড়ে উঠে
পড়ল চারু—বেরিয়ে গেল বারান্দার দিকে। বিমূঢ় সদাশিব
অকুণ্ঠিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

ঝড়টা এস ছ’দিন পরে।

আগের রাতে প্রায় তিনটের সময় কিরেছিল চারু—একেবারে
চোরের মতো। কমলাকে সে বাঘের চাইতেও ভয় করে—তার
নিষেধের কথাও সে ভুলতে পাবেনি। মনে মনে প্রতিবাদ অবশ্য
ছিলই। সে যাবে না, অথচ বিচ্ছুর বিয়ে হয়ে যাবে—এ কল্পনাই
করা চলে না ! কমলার নিষেধটা নিছক পাগলামির খেয়াল ছাঁড়া
কিছুই নয়।

কিন্তু বেলা যতই পড়ে আসতে লাগল, ততই গুরু হ’ল
ছটফটানির পালা। বেশ তো—না হয় মেয়েদের আসবে সে
বসবেই না ; সে নাহলে পরিবেশন করার লোক জুটবে না তাও
নয়। তাই বলে বিচ্ছুর বিয়েতে সে আদৌ যেতে পারবে না—
এ কী করে হয় ? কমলার এ-সব আবদারের কোনো মানেই
হয় না। তা ছাড়া আত্মীয় যখন—সামাজিকতার দায়িত্বও তো
রয়েছে একটা। যাবে—বিয়েটা দেখবে, চলে আসবে চট করে।

তবুও যথেষ্ট জোর পাচ্ছে না মনে। অদ্ভুত কঠিন কমলার দৃষ্টি।
সেদিন কী ভাবে দাঁড়িয়েছিল বারান্দার থাম ধরে—কাছে গিয়ে
একটা কথা পর্যন্ত বলবার সাহস হয়নি চারুর। সে যেন কমলা
নয়—আর কেউ। আজো যদি—

অনিশ্চিত স্বপ্নায়ের ভেতরে চারু একটু একটু করে বাড়ির

দিকেই পা বাড়ানি, হঠাৎ পাশে একটা রিকশা থামল।
সদাশিব।

গারে সিল্কের জামা—তা থেকে আতরের গন্ধ। বললেন,
একাঁ বাচ্ছলাম, ভালোই হ'ল—তোমাকেও পাওয়া গেল। নাও,
উঠে পড়ো।

হুংপিও চমকে উঠল চাকর।

—কোথায় যেতে হবে?

—গাছ থেকে পড়লে যে। তোমারই কুইমবাড়ি হে—দস্তদের
ওখানে। নাও—উঠে পড়ো।

—কিন্তু—চাকর একবার ঢোক গিলল: আপনিই বান
সদাশিবদা'। আমায় এখন বাড়ি যেতে হবে—জামা-কাপড়
বদলানো হয়নি—

—আবার জামা-কাপড় বদলাবে কি হে!—জিভে আর
টাকরায়' একটা মিশ্রিত আওয়াজ করলেন সদাশিব: গারে
পাট-ভাঙা গরদের পাজাবী, শাস্তিগুরী ধুতি—

চাকর চমকে উঠল। 'বেকবার সময় নিজেই কখন' বেশ একটু
সেজে-গুজে বেরিয়েছে টেরও পায়নি। হুঁতগা আর কাকে বলে!

আগপণে একবার আত্মরক্ষা করতে চাইল চাকর—একবারের
জন্মে কমলার গম্ভীর কঠিন মুখখানাকে ভেবে নিতে চাইল মনে
মমে কিন্তু তার আগেই হাত চেপে ধরলেন সদাশিব।

—এসো, এসো—উঠে পড়ো—

তার পরে কোনো প্রতিজ্ঞাই আর টিকে রইল না চাকর।
বাইরের বৈঠক থেকে কখন যে অস্ত্রপুরের আসরে চলে গেল নিজেই
টের পেল না সে। মেয়েদের ভিড়, শাড়ী, সুগন্ধি, গয়নার ঝলক,

হাসি আর গানের মাতলামি। নেশায় বৃন্দ হয়ে রইল চারু—মেয়েলী
গলায় গান গাইল, ঠাট্টা-তামাশায় জমার্ট করে রাখল আসর।

যখন কিরে এল, তখন রাত তিনটে। পড়ন্ত চাঁদের মেটে-
জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে ছাঁৎ করে উঠল বৃকের ভেতর। নৈশা
কেটে যাওয়ার অবসাদে ভীকু দুর্বল পায়ে, চারু বাড়ি কিয়ল।

চারুটা সদর খুলে দিলে। শোয়ার ঘরের ভেজানো দরজা
খুলে হুরু-হুরু বৃকে ঢুকল চারু। বিছানার ওপরে বালিশে মুখ
গুঁজে নিঃসোড়ে পড়ে আছে কমলা—ঘরে আলো জ্বলছে।
ঘুমুচ্ছে কি জেগে আছে, ভালো করে বোঝা গেল না।

খুঁট করে চারু আলোটা নিবিয়ে দিলে। তারপর খাটের
একেকারে কোণ ঘেঁষে শুয়ে পড়ল নিঃশব্দে।

মনে অবস্থি যতই থাক, ঘুম ভাঙল পরদিন ন'টার পরে।

আজ রবিবার, অফিসের তাড়া ছিল না। তবু ঘুম ভাঙবার
সঙ্গে সঙ্গেই চারুর মনে হ'ল, সময় থাকতেই তার বুদ্ধিমানের মতো
পালিয়ে যাওয়া উচিত। প্রত্যেক রবিবার সকালে মা কালী-
বাড়িতে যান—আজও গিয়েছেন নিশ্চয়। এখন আর কোনো
আড়াল নেই তার আর কমলার ভেতরে, আগ্রয় নিয়ে আগ্রয়
করবার মতো জায়গাও কোথাও নেই তার। সময় থাকতেই
জামাটা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়া দরকার।

কিন্তু কমলা সময় দিল না। একটা চায়ের পেয়ালা নিয়ে
ঘরে ঢুকল।

মাথা নীচু করে চায়ে গোটা তিনেক চুমুক দেওয়া পর্যন্ত
অপেক্ষা করল কমলা। তার পর শান্ত গলায় বললে, আজই
আমাকে রংপুখে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দাও।

চারুর হাত কেঁপে উঠল। এক কলক তা চলকে পড়ল
মায়ে।

কমলা বললে, মেয়েরা সব সহিতে পারে। ছেঁড়া কাপড় পরতে
পারে, দরকার হলে তিন দিন উপোস করে থাকতে পারে, কিন্তু
মেয়েলী পুরুষকে সহ্য করতে পারে না। তার স্বামীকে যখন লোকের
মেয়েমানুষ বলে ঠাট্টা করে, তখন অপमानে তার মাথা কাটা যায়।

বিবর্ণ মুখ তুলে চারু তাকালো। যে-জিনিসটা হুঁদিন ধরে
কাপসা কুরাসার মতো মাথার ভেতরে ঘুরছিল, এইবারে সেটা
স্পষ্ট হয়ে গেছে। হৃদয় সংকুচিত হয়ে গেছে কমলার সিঁদুর মুখ।
জন্ম-ভালোবাসার একটা সামান্য রেখা পর্যন্ত কোথাও নেই।

কমলা আবার বললে, এখানে আনবার পরেই কথাটা আমি
তনেহিলাম। প্রথম অতটা ভেবে দেখিনি। এখন পরিবার
বৃদ্ধিতে পারছি, তোমার মধ্যে বিদ্যুতের মত মনুষ্য নেই। তা যদি
থাকত, তাহলে কাল রাতে অমন ভাবে চোরের মতো বিয়ে বাড়িতে
পালিয়ে যেতে না। তোমার না হয় লজ্জা-যেন্না বলে কিছু নেই,
কিন্তু আমার একটা লজ্জার সীমা আছে, তুমি যদি মেয়েলীপনা বন্ধ
না করো, পুরুষের মতো যদি বুক ফুলিয়ে চলতে না পারো—তাহলে
আমাকেই এখান থেকে চলে যেতে হবে—হয়তো চিরদিনের
লগ্নেই।

চারু আবার কমলার মুখের দিকে তাকালো। অসহ্য হৃদয়
জ্বলিত হয়ে আছে সেখানে। চোখে কালো ক্রিমের চশমা নেই—
টো কালো পরকলা পরানো তাদের ওপর।

চারু-খাওয়া কুকুরের মতো পথে বেরিয়ে পড়ল চারু। মনের
চিন্তা অবলম্বন নেই কোথাও—একটা শূন্য আকাশের ভেতর

দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে সে যেন আছড়ে পড়ছে মাটির দিকে।
একদিন যা-কিছু নিয়ে তার দিন কাটছিল, যুহুর্তের মধ্যে কে
যেন তার সব কিছু লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছে—নিঃশেষে দেউলে করে
দিয়ে গেছে চাককে।

এখন ?

কী নিয়ে এখন সে থাকবে ? দশ-বারো বছর বয়স থেকে
দিনের পর দিন চাক কিমেল-পাঠে নিজেকে তৈরি করেছে অক্লান্ত
ধৈর্যে—অকুণ্ঠ চেষ্টায়। একদিন যেটা তার প্রসাদন ছিল, আজ
সেটা তার দেহ-মনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। শায়কের
খোলার মতো ওটা আজ তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে নিজেকে
রক্ষা করবার গর্বিটাকেই যেন সে হারিয়ে ফেলবে। ড্রামাটিক
ক্লাবের মহলায় সে থাকবে না—রিহার্সালের কঁাকে কঁাকে যখন
গরম চা আর মুরগীর কাটলেট আসবে, তখন তাতে কোনো ভাগ
থাকবে না চাকর। তার মুখ চেয়ে বাছাই করা হবে না নতুন নাটক।
প্রথম অভিনয়ের রাত যখন ঘনিয়ে আসবে, শহরের দেওয়ালে
দেওয়ালে গাছে গাছে যখন টাউন ড্রামাটিক ক্লাবের লাল কালিতে
লেখা পোস্টার পড়বে, তখন তাতে কোথাও লেখা থাকবে না :
‘নাম ভূমিকায় চাক বিশ্বাস ! তার পর—তার পর সেই রোমাঞ্চকর
সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসবে, থিয়েটার-হলের পাশের পানের
দোকানগুলোয় অল্প দিনের চাইতে জোরালো আলো জ্বলবে—
ভিড়-জমানো রেক্টোর’। থেকে ভেসে আসবে চপ ভাজবার গন্ধ,
লোকের ভিড় শুরু হবে কাউন্টারে, তখনো মেক-আপ রুমের
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুতে পেন্সিল টানবে না চাক—ঠোটে
ঠোটে চেপে মিলিয়ে নেবে না লিপস্টিকের রঙ। ওদিকে হলোর

ভেতরে ভরে-আসা আসনগুলো থেকে লোকের কল-কাকলি উঠতে থাকবে, পড়ে-থাকা ড্রপের পেছনে বাজতে থাকবে অর্কেষ্ট্রা, আর তার সুরে যুদ্ধের ঘোড়ার মতো প্রতীক্ষার হুম হুম করবে রক্ত-ভরনো চাক্র কোথাও নেই!

তার পরে ড্রপ সরে গেলে ফোকাসের আলোর যখন দর্শকের চোখের সামনে দেখা দেবে অপূর্ব অবিস্মৃত ইন্দ্রলোক, তখন যে স্বপ্নচারিণী নাট্যকার আশ্চর্য অভিনয়ে ঘন ঘন হাততালি পড়তে থাকবে সে আর যেই হোক—চাক্র বিশ্বাস নয়।

চাক্র নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। এই সব হুঁচটনা ঘটবার আগে, এই ভয়াবহ পরাজয় স্বীকার করে নেওয়ার আগে সে পাগল হয়ে যাবে! অসম্ভব!

—চাক্রদা?

চাক্র খেমে দাঁড়াল—একটা আচ্ছন্নতার ঘোর কেটে গেল হঠাৎ। পাশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে ওকে ডাকছে। বাড়িটা চেনা—ক্লাবের একজন উৎসাহী পাণ্ডা গোপাল ডাক্তারের। ওই মেয়েটি গোপালের ছোট বোন—নাম টে'গী। অসময়ে চায়ের করমাল দিতে হলে গোপাল ওকে টে'পু বলেও ডাকে।

—কি রে?

• —একটা দরকার আছে। এসো না একবার।

মনের ভেতর একরাশ জমাট মেঘ সঙ্গেও চাক্র কৌতুক বোধ করল। ব্যাপারটা জানা। তাদেরই ব্যাঙ্কের মনীশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে টে'গীর পূর্বরাগ চলছে। বিয়ের কথা ষষ্ঠবার পরেই মনীশ এ-বাড়ি আসা বন্ধ করেছে, এর-ওর হাত্তে চিঠিপত্র চলে

এখন। মধ্যে মধ্যেই চাককেই দূতের কাজটা করতে হয়—তখনই ওকে বিশ্বাস করে।

অতএব খানিকক্ষণ গিয়ে বসতে হ'ল গোপাল ডাক্তারের বদবার ঘরে। চা খেতে হ'ল, গল্প করতে হ'ল গোপালের জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে, শেরারের বাজার নিয়ে গবেষণা করতে হ'ল আধ ঘণ্টা। তারই মধ্যে এক কাকি টেপী হাতে একখানা নীল খাম গুঁজে দিয়ে গেল। কোনো ঠিকানা নেই খামের ওপর, তার দরকারও ছিল না।

কিন্তু এই আধ ঘণ্টার ভেতরেই নিজের ক্লান্ত মনটাকে যেন অনেকখানি সজীব করে তুলতে পারল চাক। এই পীড়িত বিপর্যস্ত অবস্থায় এটুকু তার দরকার ছিল। অস্থিরতাটা এখনো দাপাদাপি করছে মাথার ভেতরে। তবু তাড়াতাড়ি কিছু নেই—ভেবে চিন্তে ঠিক করতে হবে কমলার ব্যাপারটা। একবার সদাশিবদা'র সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বলা দরকার।

ছপুরবেলা আর একটা কথাও বলল না কমলা। নিঃশব্দে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে চাক একখানা বাংলা উপন্যাস নিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে, কমলা মেঝেতে মাছের পেতে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে বসল। ওই কলটার একটানা শব্দ শুনতে শুনতে বার বার বই থেকে মন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল চাকর, এলোমেলো ভাবে অনেকগুলো কথা সে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। তার পর সবসময় ভাবনা একরাশ ধোঁয়ার কুণ্ডলীর ভেতরে মিলিয়ে গেল, গত রাতের অসম্পূর্ণ ঘুম চোখের পাতায় ঘন হয়ে চৈপে বসতে চাইল। কিছুক্ষণ ধরে একটা অর্থহীন ছায়ামূর্তি মতো মনে হতে লাগল কমলাকে—এক দল ভোমরার গুঞ্জনো মতো মনে হতে লাগল সেলাইয়ের কলের আওয়াজ, তার পর—

তারপর কমলাই তাকে জাগাল।

• ধড়ধড় করে উঠে বসল চাক। বাইরে বিকেল নেয়েছে।

খোলা জানলা দিয়ে এক মুঠো লাল আলো বেন কেউ হুঁড়ে দিয়েছে কমলার মুখের ওপর। সে আলোয় কমলার মুখ জ্বলছে, চুল জ্বলছে, চোখ জ্বলছে—দুটো আলোর মতো জ্বলছে চশমার কাচ। আশ্চর্য রক্তিম আর অদ্ভুত জ্বলন্ত দেখাচ্ছে কমলাকে।

কমলার হাতে সেই শিরোনামাহীন নীল খামটা। কখন জামার পকেট থেকে বের করে নিয়েছে সেই-ই জানে।

—ওটা যে—

সাপের মত তর্জন করে উঠলো কমলা : থাক।

—ওটা, ওটা আমার নয়—বিহ্বলভাবে চাক ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে চাইল।

কমলার রক্তিম চোখ-মুখ টকটক করতে লাগল : নিশ্চয়ই নয়। তাহলে তোমার বুক-পকেটে অমনভাবে বুকের কাছে ধরা থাকবে কেন?

• চাক আবার একটা কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার আগেই শুরু করেছে কমলা। একটা হিংসা-জর্জরিত তীক্ষ্ণ হাঁসিতে ভরে গেছে কমলার মুখ : তাই ভাবি, অমনভাবে মেয়েমহলে ঘোরা-কোরা কেন? বৃহন্নলা সেজে থাকতে জানলেই অন্তঃপুরের দ্বার খোলা পাওয়া যায়। থাক—তোমার ওপরে এবারে আমার অধিকার হচ্ছে।

—অধিকার?—একটা অত্যন্ত আশ্চর্য অপ্রত্যাশিত শব্দ চাকর কানে এসে লাগল। চাক আর একবার ভাল করে দেখতে চাইল কমলার মুখ। খিয়েটারের লাল কোকানের মতো জানলা দিয়ে উই যে রোদের দ্বারাটা এসে কমলার মুখে ঝড়েছিল, চকের

পলকে সেটাকে সরিয়ে নিলে কে? সমস্ত ঘরময় এখন ছাই রঙের পাতুর ছায়া। আর সেই ছায়ায় কমলাও বিচিহ্নভাবে ছাইবর্ণ হয়ে গেছে, যেন এতক্ষণ ধরে জ্বলতে জ্বলতে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে এইবার। তার দৃষ্টিতে আর ঘৃণা নেই—গম্ভীর কঠিন মুখে আর শাসনের পুঞ্জ মেঘ নেই। শুধুই ভয়—একরাশ ভয় স্তব্ধ হয়ে রয়েছে সেখানে।

যেমন নখ-দর্পণের কাজলে মানুষ নাকি প্রেতাঙ্গাকে দেখতে পায়, তেমনি কমলার মুখের ওই কালো ভয়ের কজ্জলিত দর্পণে নিজের আর একটা রূপ দেখতে পেল চারু। হঠাৎ তার সোজা হয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছে করল—ইচ্ছে করল নাটকের জল্পাদের মতো সকলের ওপরে মাথা উচু করে দাঁড়াতে। পিঠের মেরুদণ্ডটা তার শির্শ-শির্শ করতে লাগল—যেন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠছে সেটা।—একটা উর্ধ্বমুখী আকর্ষণে তর্-তর্ করে উঠে যেতে চাইছে ওপরে।

ওই চিঠিটা যে তার নয়—‘মণি আমার’ যে সম্পূর্ণ অন্য লোক, তিন দিন যাকে না দেখে ‘বুহু’র চোখে ঘুম আসছে না সে যে আর একজন, এ-কথা ব্যাখ্যা করবার বিন্দুনাথ উৎসাহ বোধ করল না চারু। এমন কি, কমলা যখন সেটাকে হিংস্রভাবে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগল, তখনও নয়।

কমলার কালো মুখে তখনও সেই নখ-দর্পণের মায়া-কাজল যে-কাজলে মানুষ শুধু প্রেতাঙ্গাকেই দেখে না, নিজের আত্মাকেও কখনো কখনো দেখতে পায়।

চারু আরো একবার রাস্তায় নামল।

শেষ বোমাটা ফাটল সন্ধ্যাবেলায়—ক্রাফ-ঘরে। হির নিশ্চিহ্ন গতিতে, ডান পা আগে কেলে চারু ভেতরে ঢুকল। তার পর

বিনা ভূমিকায় বললে, আমি আর ফিমেল-পাৰ্টে অভিনয় ~~কিন্তু~~
শিবুদা'।

—হঠাৎ আবার কী হ'ল—পর্যন্ত বলেই থমকে গেলেন
সদাশিব যোব। 'মানিনী' কথাটা আর বেরুল না মুখ দিয়ে—
চাকর চোখে কী যে দেখলেন তিনিই জানেন।

তেমনি সংক্ষেপে চাকর বললে, আর আমি ফিমেল-পাৰ্ট করব
না—আপনারা এবার ললিতকেই গিয়ারার পাৰ্টটা দেবেন।

সদাশিব এবারে প্রতিবাদ করলেন না আর। প্রতিবাদের
ভাষাই খুঁজে পেলেন না তিনি।

প্রগাঢ়

সময় সেই সন্ধ্যা ছটায়, তবু ল' কলেজের ক্লাসে দেড়টার পরে আর থাকতে পারল না চিন্ময়। মনে হচ্ছিল দপ্ দপ্ করছে রংগের ছপাশ, হাতের নাড়ীতে মূহু জ্বরের ক্রতলয় উদ্ভেজনা। বসে ছিল ঠিক একটা পাখার নীচেই, তা সবেও পাঞ্জাবির কাঁধটা ভিজে উঠছিল ঘামে। শেষ পর্যন্ত একেবারে প্রোফেসরের চোখের সামনে দিয়েই বেরিয়ে এল সে।

উত্তরোল হাওয়া বইছে বাইরে ইউনিভার্সিটির লেনে। মাথার একগুচ্ছ চুল হঠাৎ উড়ে পড়ল চশমার উপর—কতগুলো বিসপিল কালো কালো রেখায় একবারের জন্তে অস্বচ্ছ হয়ে গেল দৃষ্টি। কোনো দূর অরণ্যের ধ্বনির মত মাথার উপরে শোনা গেল পত্রমর্মর। আশুতোষ মিউজিয়মের গায়ে দাঁড় করানো বাসুদেব-মূর্তিটা একবার নড়ে উঠল যেন।

চোখের সামনে থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে হাঁটতে লাগল চিন্ময়। মাথার উপরে পাতার শব্দে বুকপকেট থেকে খামখানাও যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে। অথবা ভীক একটা চাপা কণ্ঠস্বরের মত শোনা যাচ্ছে সেই লাইন ক'টা, যা বার বার পড়ে প্রায় মুগ্ধ হয়ে গেছে চিন্ময়ের।

‘আজ সন্ধ্যা ছটায়’ চাঁদপাল ঘাটের ট্রাম-স্টপটার সামনে দরজা করে একটু দাঁড়াবেন। আমি আসব। দরকারী কথা আছে। হ্যাঁ।

মনে মনে লাইন ক'টা গুঞ্জন করতে করতে চিন্ময় হাঁটতে লাগল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল একবার। একটা পঁয়ত্রিশ।

আরও আর সাড়ে চার ঘণ্টা। কী করে কাটবে এতক্ষণ—কী করে এতখানি অসহ্য সময় পার হওয়া যাবে।

আপাতত মেন্স। অনেকক্ষণ চোখ বুজে বিছানায় পড়ে থাকা। আর চুপ করে ভাবা, হঠাৎ ছায়া এ-চিঠি তাকে লিখতে গেল কেন?

সত্যি, কেন ছায়া এই চিঠি লিখল তাকে।

ছপুরের নির্জন নিশেধ মেন্সে, তিনতলার সিংগল-সীটেড বসে, বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে চিন্তায় সেই কথাটাই ভাবতে চেষ্টা করল। এমন কী তার বলবার আছে যার জন্তে চিন্তায়কে সে ডেকে পাঠিয়েছে সন্ধ্যা ছটার সময়—চাঁদপাল ঘাটের ট্রাম-স্টপের সামনে?

সকালে চিঠিটা পাওয়ার পর থেকেই একটা তীক্ষ্ণ অবস্থিতে জর্জরিত হচ্ছে চিন্তায়। কী চায় ছায়া? যুক্তি? বলতে চায়, আমার জীবনে আর একজন মানুষ অনেকদিন থেকে অপেক্ষা করে আছে, তাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না! বলবে, বাংলা দেশে অনেক সু-পাত্রী জুটবে আপনার জন্তে, শুধু আমায় আপনি দয়া করুন।

• অথবা—

অথবা আর কী হতে পারে? চারদিন আগে, মাত্র পনেরো মিনিটের জন্তে যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, যার ছায়া-ছড়ানো করণ মুখের আবছা আভাস মাত্র মনে করতে পারে চিন্তায়, যার হাতের আঁচড়টির পোখরাজ পাথরটা মাত্র বারকয়েকের জন্তে জ্বলজ্বল করে উঠেছিল আদম্বর সন্ধ্যার শান্ত আলোতে, সেই ছায়াসঙ্গিনীর মত মেয়েটি কেন হঠাৎ এই প্রগলভ চিঠির আশ্রয় নিয়েছে?

চারদিন আগে রবিবারের ছুটি ছিল। সকালবেলা নিশ্চিন্ত

মনে খবরের কাগজটা পড়বার সময়েও একবার এসে হানা দিয়েছিল বলাইদা।

—এই, ভালো চা আর গরম জিলিপি আনা এক ঠোঙা।

—তা আনান্ছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ পাড়ার রোয়াকের মায়া ছেড়ে এখানে এসে জুটলে যে?

—কী করব? চিন্ময়ের সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে বলাইদা বললে, কাল রাত্রেও রমাপ্রসাদবাবু এসেছিলেন। বললেন, তুমি আর একবার ওকে মনে করিয়ে দিয়ো বলাই। এ কালের ছেলে, কখন আবার ভুলে যায়—

চিন্ময় হাসল : একালের ছেলেদের স্মৃতিশক্তির বালাই নেই, এ-ধারণা কী করে জন্মাল রমাপ্রসাদবাবুর? কিন্তু সত্যি বলাইদা, আমার কেমন উৎসাহ হচ্ছে না।

বলাইদা ভুরু কঁচকাল—পাকামো হচ্ছে নাকি? আজ তিন মাস ধরে সারা কলকাতায় তোমার জন্মে মেয়ে দেখে বেড়ান্ছি, আর এখন বলা হচ্ছে উৎসাহ পাচ্ছি না।

—বিয়ে করতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেয়ে দেখাটাই—

একটানো সিগারেটের আধখানা শেষ করলে বলাইদা—
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, এ-যুগে এ-রকম বর্বরতা আর সহ্য হয় না, একটি মেয়েকে গোরু-ছাগলের মত—ইত্যাদি ইত্যাদি। ওসব লেকচার ছেড়ে দে। না দেখে একটা কালো-কোলো হাবাগোবা মেয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে থাকলে সেটা আগে বললেই হ'ত। পাঁচ মিনিটে কনে জুটিয়ে দিভুম, এসব ঝকঝকি আমাকে পৌরাতে হ'ত না।

চিন্ময় বললে, না-না, জীবে দয়া করবার ঔদার্য আমার নেই।

শিক্ষিতা সুলক্ষী সর্বাঙ্গ চার—আমিও চাই। শুধু বলছিলুম এভাবে ঘেঁরে দেখতে যাওয়াটা—

বলাইদা বললে, তুই একটা ছাগল। এত টুইশন করলি, ডজন খানেক ছল কলেজের মেয়ে পড়ালি, তার মধ্যে থেকে একটা প্রেম-ট্রেনের ব্যবস্থা করে নিতে পারলিনে? তাহলে তো এসব কামেলা করতে হ'ত না। নে, এখন চটপট চা আর জিলিপি আনতে দেখু, আর মনে রাখিস, ঠিক চারটের সময় আমি আসব, তুই জামা-কাপড় পরে রেডি হয়ে থাকবি।

অতএব যেতেই হ'ল চক্রবেড়েতে। ঘড়ির কাঁটা ধরে ঠিক সাড়ে চারটেয়।

হলদে রঙের পুরনো দোতলা বাড়ি। সামনে হাত পাঁচ-ছয় খানিকটা চতুষ্কোণ জমি, একটা জীর্ণ চেহারার ইউক্যালিপটাস এক গুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি তুলে বেমানানভাবে দাঁড়িয়ে আছে সেখানে। বাড়িটাকে আচমকা কেমন শ্রান্ত, কেমন অবসন্ন মনে হয়।

রমাপ্রসাদবাবু দাঁড়িয়েই ছিলেন। অভ্যর্থনা করে নিয়ে বসালেন বাইরের ঘরে। পুরনো ফার্নিচার, পুরনো কোটো, বিলিভী তেলকোম্পানির রংচঙে ক্যালেন্ডার, তক্তাপোশের উপরে পাতা সূঁজনিটায় ইস্তির মরচে ধরা দাগ একটা। শুধু কোনাভাভা ছোটো কাচের ফুলদানি থাকলেই যেন সম্পূর্ণ হ'ত সবটা।

তারপর সব সেইরকম। সেই দরজার পর্দার ওপার থেকে কয়েকটি পা আর শাড়ির প্রান্ত, চুড়ির আওরাজ আর চাপা কিসফিসানি, একটি আট-ন বছরের মেয়ের পর্দা সরিয়ে একবারের জন্তে বুথটি বাড়িয়ে দেওয়া, আর রমাপ্রসাদবাবুর একটানা বলে যাওয়া : মেয়েটি আমার দেখতে শুনতে ভালোই, রান্না-সেলাই সবই

জানেন, তবে লেখানড়া বেশীদূর করেনি—খ্যাতি কের আগে টাই করে
হয়েছিল—

সব সেইরকম। সেই সিঙাড়া-লেডিকেনি-সন্দেশের খাবারে
সেট। মেয়ে দেখতে এলে কী কী খাবার লাজিয়ে দিতে হ'
মিঠাইওয়ালাদের পর্যন্ত মুখস্থ আছে সেটা। সেইসঙ্গে সব
অধুরোধ : না, না—ও আর কেলে রাখবেন না, ছুটি তো মি'
সামান্য ব্যবস্থা—

পুরনো কোর্টো, পুরনো ফার্নিচার, পুরনো বাড়ির শব্দ, অ'
পুরনো সামাজিকতার ভিতরে চিন্ময় যখন ক্রমশই স্থিমিত হ'
উঠছিল, তখন দু-হাতে দু-পেয়ালা চা নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল।

এ-পর্যন্ত সব জ্যামিতির নিয়মে চলছিল, কিন্তু ইউক্লিডে
ধিয়োরেম এইবারে হৌচট খেল একটা। এই ঘরে, এমনি পুর'
নীতি-নিয়মের ভিতরে মেয়েটি এমন আকস্মিকভাবে দেখা দি'
যে, চমকে উঠল চিন্ময়। যেন বটতলার রামায়ণের ভিতর, খেতে
হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল অবনীন্দ্রনাথের একখানা ছবি।

কী ছিল মেয়েটির চেহারায় ? চিন্ময় আজও সে-কথা জানে না
ভোরের তারার মত আলো-অন্ধকারে জড়ানো চোখ, হালকা মে'
ছাওয়া জ্যোৎস্নার মত শরীর, ঠোঁটের কোণে নিঃশব্দ কান্নার ম'
কী একটা মাখানো।

একবার রমা প্রসাদবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল চিন্ময়। বাহুল্য
হীন বেঁটে খাটো চেহারা, মোটা মোটা হাতের আঙুল, পল'
বসানো রূপোর আংটি একটা, মোটা নাকের তলায় সবসেই কাঁ'
ছাঁটা গৌফ। এঁরই মেয়ে। ঠিক বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয় না।

বলাইদা কী দু-একটা কথা জিজ্ঞেস করল, ভালো করে শুনে

পেল না চিন্ময়। মাত্র কয়েক সলক দেবার মধ্যে মনকে বাতির
নিরে বলে রইল স্বপ্ন-বিহ্বলের মত।

দশ-মিনেরো-বিল মিনিট। বলাইদার বেগুনো গলায় ঘোর কেটে
গেল—আজ আমরা তবে উঠি।

আচ্ছয়ের মত বেরিয়ে এল চিন্ময়। শুধু একবারের জন্তে মাঝ
তুলে দেখল ইউক্যালিপটাস গাছটাকে। পড়ন্ত দিনের ছাইরঙ
লালচে আকাশের দিকে একগুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি। খেয়ালের
মত তার মনে হ'ল, ওই গাছটার কী যেন একটা মনে আছে। কিছু
বোঝা যাচ্ছে, কিছুটা বোঝা যাচ্ছে না।

ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে বলাইদা বললে, কেমন দেখলি ?

—ভাল লাগল। আমি রাজী আছি।

—হুঁ!—বলাইদা একবার তাকাল চিন্ময়ের চোখের দিকে,
সেই পুরনো নিয়মেই হয়তো কোনো একটা রসিকতা করতে চাইল,
কিন্তু তার পরেই আর কথা খুঁজে পেল না। বলাইদাও কি ওই
ইউক্যালিপটাস গাছটাকে দেখতে পেয়েছে? সেও কি একটা
মানে বুঝতে চাইছে মনে মনে ?

সেই ছায়া তাকে চিঠি লিখেছে। সেই মেয়েটি।

সেদিন ছায়ার মতই পা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুকেছিল ঘরে। থেমে-
যাওয়া সেতারের স্বাক্ষরের মত কী একটা বয়ে এনেছিল নিজের
সঙ্গে। সেই ছায়া কী কথা তাকে বলতে চায়? ফিকে নীল
একটুকরো কাগজে মাত্র তিনটি সংক্ষিপ্ত লাইনে কোন্ আশ্চর্য
সংবাদের সংকেত লুকিয়ে রেখেছে ?

চিন্ময় উঠে বসল। সাড়ে তিনটে। বাইরে ক্ষুরের-কলা রোদ

প্রথমতঃ। রাস্তায় হাঁপিয়ে চলা ট্রাম-বাসের ম্যারামন রেস।
ফুটপাথ ঘেঁষে পড়ে থাকা পিচ-আলানো কুলাকার গাড়িটা থেকে
উগ্র বিস্বাদ গন্ধ। ওপাশের বাড়িটার তেতলার কার্নিশে একটা
ছুঁসাহসী সাদা-কালো বেড়ালের খাবা চেটে চেটে প্রসাধনের
চেঁটা।

চিন্ময় থাকতে পারল না। জামা চড়িয়ে, চটিটা পায়ে টেনে
আবার নেমে এল রাস্তায়। উঠে পড়ল চৌরঙ্গির ট্রামে। আর
একবার ইচ্ছে হ'ল, পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে পড়ে নেয়।
কিন্তু দরকার ছিল না, নিভুলভাবে লেখাটা মুখস্থ হয়ে গেছে।

চৌরঙ্গির একটা চায়ের দোকানে খানিকটা সময় কাটল।
আরো খানিক সময় কাটল বইয়ের স্টলে এলোমেলো পাতা উন্টে।
তারপর ডালহৌসি স্কোয়ার হয়ে পায়ে হেঁটে চাঁদপাল ঘাটের
কাছে যখন পৌঁছুল, তখন সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি।

আরো—আরো আধঘণ্টা।

রেল লাইনের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে দেখল নোঙর-ফেলা নিথর
জাহাজগুলোকে। দেখল গঙ্গার শ্রোতে ভেসে ভেসে গাংশালিকের
খেলা আর ফেরি-লঞ্চের আশীগোনা। তারপর হাতের ঘড়িতে
যখন ছটা বাজতে দশ মিনিট, সেই তখন এসে দাঁড়াল ট্রাম-স্টপের
সামনে। এতক্ষণে মাথার ছ'ধারের রগ ছটো আবার দপ দপ
করতে শুরু হয়েছে, হাতের নাড়ীতে আবার উত্তেজিত অরের
স্পন্দন।

ছায়া এল ছ'টার তিন মিনিট আগেই।

চিন্ময় ভেবেছিল, হয়তো চিনতে পারবে না। হয়তো আভাসের
মত যাকে দেখেছে, এই মুহূর্তে তাকে সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে

হবে। আর ছায়াই কি দেখেছে তাকে? তার দিকে চোখ তুলেই
কি তাকিয়েছে একটি বারের জন্তেও?

তবু হু-জনেই হু-জনকে চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গেই।

সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই, জড়তা নেই। আশ্চর্য স্বাভাবিক
গলায় ছায়া বলে, অনেকক্ষণ এসেছেন?

হার স্বীকার করল না চিন্ময়। মিথো কথাই বললে।

—মিনিট পাঁচেক।

—কোনো কাজের ক্ষতি হয় নি আপনার?

—না, কিছু না।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছায়া। সেই পুরনো ঘরটার মতই
আলো-রুদ্ধতার এখানে। আরো নিবিড়—আরো সংকেতিত।
খানিকটা চেনা যায়, অনেকটা চেনা যায় না।

উত্তেজনায় টান টান শ্বাস। প্রত্যেকটা মুহূর্ত খরমুখ। চিন্ময়
সইতে পারল না।

—কেন ডেকেছিলেন আমাকে?

ছায়া মুখ তুলল। আধবোজা ছোখ মেলে ভাল করে তাকাল
কিনা বোঝা গেল না।

—চলুন, বসি কোথাও।

—ইডেন গার্ডেনে?

—ঘাটের জেটিতেই চলুন।

চিন্ময় বৃঞ্চল। একেবারে একান্ত হতে চায় না। ইডেন-
গার্ডেনের ঘন ঘাসের নির্জনতায় নয়, এক-আধজন কাছাকাছি
থাকুক, নিভৃতির ভিতরেও থাকুক লৌকিক সৌজন্য!

—তাই চলুন তবে।

বেকিগুলোতে জায়গা ছিল না। জেটির বাঁ-দিকে নীচু পটুনের উপর যেখানে জোড়া-অজগরের মত দুটো জলের পাইপ এসে মেমেছে, পায়ে পায়ে ছুঁজনে এগিয়ে গেল লেখানেই।

—এখানে কোথায় বসবেন? চিন্ময় প্রশ্ন করল।

—কাঠের উপরেই বসা যাক। খানিক দূরে নোঙর ফেলা দুটো জাহাজের ভূতুড়ে গম্ভীর মূর্তির দিকে তাকিয়ে ছায়া বললে, আপনার অনুবিধে হবে না?

—না।

ছুঁজনে বসল। এপারে আলো, ওপারে আলো, মাঝখানে কালো গঙ্গা। ডানদিকে অনেক দূরে হাওড়া-ব্রিজের বৈজ্ঞানিক সরল রেখা। যেন একটা তারার বল্লম দিয়ে এপার-ওপার গেঁথে রেখেছে কেউ।

ছায়াই শুরু করল এবং বিনা ভূমিকাতেই।

—কমা করবেন। আমার নাম ছায়া নয়।

চিন্ময় চমকে উঠল। যেন কথাটা শুনেই পায়নি।

—কী বলছেন?

—আমার নাম ছায়া নয়। বন্দনা।

নির্বোধের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল চিন্ময়। বললে, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, বোঝাটা কিছু শক্ত নয়। আপনি ছায়াকে দেখতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ছায়া কালো, ছায়া কুৎসিত। তার কপালে একটা ধবলের দাগ। তাই ছায়ার ভূমিকায় আমাকেই অভিনয় করতে হয়েছে।

গঙ্গার কালো জলে একটা স্টিমারের কর্কশ বাঁশি বাজল,

কয়েকটা লাল-নীল আলো ভেসে চলল কাঁপতে কাঁপতে।
চিন্ময়ের মনে হ'ল, পর্টুনটাও কাঁপছে তার সঙ্গে সঙ্গে, চলছে
ওপারের আলোগুলো, হাওড়া ব্রিজের তারার বল্লমটা থেকে থেকে
বেরে যাচ্ছে ধনুকের মত।

একটা অক্ষুট শব্দ করল চিন্ময়।

—গল্পের মত মনে হচ্ছে, ডাই না? বন্দনার গলাটো যেন গলার
ওপার থেকে শুনতে পেল চিন্ময়, আমাকে দেখিয়ে ভঁরা ছাড়ার সঙ্গে
আপনার বিয়ের ব্যবস্থা করছিলেন।

চিন্ময় নড়ে উঠল।

—আপনি ঠাট্টা করছেন তো?

—ঠাট্টা করবার মত পরিচয় কি আপনার সঙ্গে আছে আমার?
শীতল নিম্প্রাণ স্বরে বন্দনা জবাব দিলে।

সত্যিই, সে-পরিচয় নয় বন্দনার সঙ্গে। মাত্র পনেরো মিনিটের
জুড়ে দেখেছিল। তাও কয়েকবার চোরের মত তাকিয়েছিল সভয়ে।
না, বন্দনা ঠাট্টা করছে না।

• গলার ঠাণ্ডা হাওয়াতেও চিন্ময় থামতে লাগল।

—কিন্তু বিয়ের সময়ই তো ধরা পড়বে সব। তখন যদি—

—উঠে আসেন বাসর থেকে? চিন্ময়ের কথাটা বন্দনাই কুড়িয়ে
নিলে, পাড়ার ছেলেদের আপনি চেনেননি চিন্ময়বাবু। আপনি
কি আশা করেন যে, কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে বিপদে কেলে
আপনি পালিয়ে আসবেন, আর তারা আদর করে একখানা ট্যারি
ডেকে দেবে আপনাকে?

দাঁতে দাঁত চেপে খানিক নিখর হয়ে রইল চিন্ময়। হঠাৎ
নিজের ডান হাতে একটা বস্ত্র বর্ষর শক্তি যেন অনুভব করল সে।

মান আলোর এক কৌটা শিশিরের মত পোখরাজের আংটিটা জ্বলছে বন্দনার আঙুলে, ইচ্ছে করলে ওই আঙুলটা মুক্ত বন্দনার ছোট মুঠোটাকে এফুনি সে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারে।

হিংস্র কিছু না করে কেবল কপালের ঘামই মুছে ফেলল চিন্ময়। শুকনোভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আপনি কেন একাজ করতে গেলেন? আপনি কি ওঁদের আত্মীয়া?

প্রশ্নটার জগ্নে বন্দনা অপেক্ষা করছিল। আবার ধীরে ধীরে মুখতুলে তাকাল। চোখ দুটো দেখা গেল না, তারা অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গেছে।

—সে-কথা থাক। না-ই বা শুনলেন।

—অভিনয় করেছিলেন, ভালোই করেছিলেন। চিন্ময় বিষাদ-হাসি হাসল, কিন্তু এ-কথাগুলো কেন বলতে এলেন আমাকে? এটুকু অমুগ্রহ করার কী দরকার ছিল?

আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়াল বন্দনা।

—আজ আমি যাই চিন্ময়বাবু।

আবার সর্বান্তে সেই ক্রুদ্ধ হিংস্রতার বিদ্যুৎ বয়ে গেল চিন্ময়ের। দাঁড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই।

—জবাব দিলেন না?

—কী হবে জবাব দিয়ে? আপনি বুঝবেন না। যাবার জন্তে পা বাড়াল বন্দনা।

চিন্ময়ের অবাধ্য হাতটা এবারে আর শাসন মানলা না। নয় নিলজ্ঞ ক্রোধে বন্দনার মুঠোটা চেপে ধরল মুহূর্তের মধ্যে। ধর ধর করে বন্দনা কেঁপে উঠল একবার, তারপরেই পাখর হয়ে গেল।

—কী করছেন আপনি? পাগল হয়ে গেলেন?

হাত ছেঁড়ে দিলে চিন্ময়, কিন্তু তার চোখ দুটো বুনো জন্তুর মতো জ্বলছে তখনো।

—চুলোয় যাক ছায়া—অধঃপাতে যাক। আপনি আমার বিয়ে করতে পারেন?

এর জন্মেও কি প্রতীক্ষা করছিল বন্দনা? সে-ই জানে। অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক স্বরে বললে, আমি কে, আমার কী পরিচয়—আপনি জানেন?

—জানবার দরকার নেই। বিয়ে করবেন আমাকে?

কোথা থেকে চলন্ত স্টিমারের একটা দীর্ঘ রশ্মি এসে ছাড়িয়ে পড়ল বন্দনার মুখে। সেই ভোরের তারার মত স্নান আচ্ছন্ন তার চোখ, ঠোঁটের কোণে সেই বিষণ্ণতার মায়া মাখানো।

বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, না।

হাওড়ার ব্রিজ একটা তারার মল্লমের মত গঙ্গার এপার-ওপারকে গেঁথে রেখেছে। জাহাজ-দুটো দাঁড়িয়ে আছে অবাস্তব ক্যাণ্টামির মত। দু-দিকের এত আলোর ভিতরে গঙ্গার জলটা কী অবিবাক্ত রকমের কালো!

চিন্ময় বললে, আচ্ছা আপনি যান। যে-উপকারটুকু করলেন, অনেক ধন্যবাদ সেজ্ঞে।

তবু যাওয়ার আগে বন্দনা আরো কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে রইল। কী একটা বলতে গিয়ে বারকয়েক কাঁপতে লাগল তর্ন ঠোট।

—আশা করি, রমাপ্রসাদবাবুকে—

—আমি জানি। বন্দনার উপস্থিতি এবার অসহ্য মনে হতে লাগল চিন্ময়ের, আপনাকে বলতে হবে না। আপনি যান—

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বন্দনা। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চিন্ময় এবার ধপ করে হিমশীতল একটা পাইপের উপরেই বসে পড়ল। সারাদিনের উত্তেজনার টানটা ছিঁড়ে গেছে—শরীরে একটা গুরুভার অবসাদ নেমে এসেছে। ভূতুড়ে জাহাজ হুটোর দিকে বিমর্ষ দৃষ্টি ফেলে বসে রইল সে, পাইপের মুখ থেকে ঝির ঝির করে জল নেমে এসে তার জুতোর তলাটা একটু একটু করে ভিজিয়ে দিতে লাগল।

ছ'বছর পরে আবার মেয়ে দেখতে যেতে হ'ল চিন্ময়কে। মুনসেফির নমিনেশন পাওয়ার পরে। এবার রাঁচিতে। কিন্তু জাল-জুয়াচুরির কোনো ভয় ছিল না। মেয়ের বাপ বড়দরের সরকারী চাকুরে। হাজারীবাগ রোডে প্রকাণ্ড বাংলো। হাল-আমলের ড্রিংকমে অভ্যস্ত নিঃসঙ্কোচভাবেই মুখোমুখি এসে দাঁড়াল সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়েটি। টি-পট থেকে চা ঢেলে দিলে মৃন্ময়ের পেয়ালায়, রাঁচির আবহাওয়া নিয়ে গল্প করল, গান শোনাল অর্গ্যান বাজিয়ে।

এবার বলাইদা নয়, অস্ত্র ছুটি বন্ধ ছিল সঙ্গে।

বাইরে বেরিয়ে লম্বা ঈর্ষাভরা গলায় ব্যোমকেশ বললে, তুট ভাগ্যবান রে!

চিন্ময় মুহূর্ত হাসল, তাই মনে হচ্ছে আপাতত। তবে শেষ পর্যন্ত পা বাড়াল না হলেই বাঁচা যায়।

চিন্ময় বন্ধুরা ভেঙে পড়ল অট্টহাসিতে, সেই বন্দনা? না-না, এবার নিলজ্জার সে-ভাবনা নেই।

খরস কাঁদপাল ঘাটের সেই সন্ধ্যাটা লহকো ফুলতে পারা যায় নি। একটা সুন্দর বেদন্য থেকে থেকে মনের মধ্যে বেঁকে উঠত, তার হাত

থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্যে গরুটা বন্ধুদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে
• চিন্ময়। ক্রমেই ব্যাপারটা কৌতুকের রূপ নিলে।

চেনা-জানা কেউ কনে দেখতে গেলেই একজন আর-একজনকে
সাবধান করে দেয় : জাল কিনা ভাল করে যাচাই করে নিয়ো হে !
সব মেয়েই তো বন্দনা নয় যে আগ-বাড়িয়ে এসে উপকার করে
যাবে।

খুশিতে চকল হয়ে এগিয়ে চলল তিনজন। কান্দন মাসের
চমৎকার সকাল। মিষ্টি ঠাণ্ডা—মিষ্টি রোদ—ঝিলমিল পাতা
আর পাখীর ডাক।

অমল বললে, কথা তো একরকম দিয়েই এলি দেখছি।

• একটা সিগারেট ধরিয়ে চিন্ময় বললে, কী আর করা যায়।
মা আল্টিমেটাম্ দিয়েছেন। আসছে বোশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে
না করলে তীর্থযাত্রায় বেরবেন। সে যাক, আজই ফিরি না কি
কলকাতায় ?

ব্যোমকেশ গালের পাশ থেকে পাইপটা বের করে আনল :
এত ব্যস্ত ছড়িল কেন ? থেকে যাই আর একটা দিন। চল,
• আজ বেড়িরে আনি হুড়ুর থেকে।

—হুড়ুর ? আর-বশেষ দেখেছি—পুরনো হয়ে গেছে।

ব্যোমকেশ বললে, ইতিমধ্যে। হুড়ুর কখনো পুরনো হয় না।
ওর যে কী একটা আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে, যখন দেখি, তখন মনে
হয় এভারনিট। হুড়ু—বাড়ির জোগাড় করি।

খাওয়া-দাওয়ার পর তিনজনে বেরুল ট্যান্ডি নিয়ে।

হুড়ুরকে যখন বাড়ি পৌঁছুল তখন মনটা যেন লশ বছর পেছিয়ে
গেছে ভাবের।

ব্যোমকেশ বললে, হ্যাঁ লাভলি।

অমল বললে, দুয়—একা একা এসে ভাল লাগে না এখানে।
সঙ্গে কিয়সী না থাকলে কেমন কিকে কিকে লাগে যেন।

ব্যোমকেশ পাইপটা গালের একপাশে ঠেলে দিলে। তারপর
চোখের একটা ভঙ্গি করে বলল, দেয়াল ইন্ এ চান্স ফর ইউ।
পারো তো পিক্-আপ করে নাও না।

চিন্ময় আর অমল তাকিয়ে দেখল। ছোট বড় পাথরের মধ্য
দিয়ে টাল্ খেতে খেতে সুবর্ণরেখার রূপালী জল যেখানে এসে
নীচের শূণ্যতায় ঝাঁপ দিয়েছে, ঠিক প্রায় তারই কাছাকাছি নিথর
হয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। ময় চোখে তাকিয়ে আছে ওধারের
কালো পাহাড় আর কালো জঙ্গলের দিকে।

চিন্ময়ের পা ছুটো যেন পাথরের মধ্যে আটকে গেল। তৎক্ষণাৎ
আবছা স্বরে চিন্ময় বললে, বন্দনা! বন্দনা! ব্যোমকেশের মুখ
থেকে টপ করে পাইপটা নীচে পড়ে গেল। যেন সামনে সাপে
কণা তুলেছে এমনভাবে লাফিয়ে উঠল অমল।

পাইপটা কুড়িয়ে নিয়ে ব্যোমকেশ বললে, চল—আলাপ করি।

এতক্ষণের খুশিটা দপ করে নিবে গেছে একটা দমক। হাওয়ার।
আবার দপ দপ করছে কপালের রগগুলো। দু'বছর আগেকার
চাঁদপাল ঘাটের সন্ধ্যাটা কিরে এসেছে, ডান হাতে ছটফট করছে
সেই বস্ত্র হিংস্র শক্তিটা।

ভুল হয়ে গিয়েছিল, সেদিন অত সহজেই ছেড়ে দেওয়া উচিত
ছিল না বন্দনাকে। অনেক নিত্মাহীন রাতে দুঃসহ অন্তর্জালায় সে-
কথা ভেবেছে চিন্ময়, মনে হয়েছে একটা নির্ভর কঠিন কিছু তার
করা উচিত ছিল সেদিন। শক্ত মুখে চিন্ময় বললে, না।

- পুকনো আলাপটা কালিয়ে নিবি না? অমল হাসল, আবার
• পাত্রী দেখতে এসেছিল সৈখবরটা দিবনে ওকে?

—দরকার নেই। চল নীচে নামি—

• বন্ধুরা কিছু একটা বুঝল, রসিকতা করতে গিয়ে সেদিনের
বলাইনার মত থমকে গেল ব্যোমকেশ। নামতে শুরু করল
তিনজনে।

কিন্তু হাত কয়েক নেমেই থমকে দাঁড়াল চিন্ময়।

—তোরা ঘুরে আয়। আমি উপরেই রইলাম।

ব্যোমকেশ আর অমল মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল একবার।
নেমে গেল নিঃশব্দে।

• চিন্ময় যখন ফিরে এল, তখনো সেই ভাবেই মগ্ন হয়ে বসে আছে
বন্দনা। যেন স্বপ্ন দেখছে। পায়ে পায়ে চিন্ময় এগিয়ে গেল।

—শুনুন।

ছড়র ভীষ গর্জনের মধ্যেও ডাকটা শুনতে পেল বন্দনা।
ফিরে তাকাল চিন্ময়ের দিকে।

- —চিনতে পারেন? কঠিন মুখে আবার প্রশ্ন করল চিন্ময়।

—পারি বইকি। বন্দনা শ্রান্ত হাসি হাসল, আপনি ভোলবার
নন। কিন্তু এখানে আপনাকে আশা করতে পারিনি।

বিনা নিমন্ত্রণেই পাশের পাখরটার উপরে বসে পড়ল চিন্ময়।
বললে, রাঁচিতে মেয়ে দেখতে এসেছিলাম। চমৎকার পাত্রী।
তাহাড়া এবার আর ডুপ্লিকেটের ভয় নেই।

—নেই নাকি? বন্দনা তেমনি ক্লান্তভাবে হাসল, বাক, খুশি
হলাম।

- চিন্ময় আশ্চর্য হল। কথাটার একটা প্রতিক্রিয়া আশা

করেছিল, ভেবেছিল অন্ততঃ একবারের জন্তেও চকিত হয়ে উঠবে বন্দনা, অন্ততঃ অপমানের এক ঝলক রক্তের উল্লাস কুটে উঠবে গালে। কিন্তু কিছুই ঘটল না। একখণ্ড পাথরের মতই নিরুত্তাপ বন্দনা।

কেমন যেন কুঁকড়ে গেল চিন্ময়, হঠাৎ অত্যন্ত ইতর মনে হ'ল নিজেকে। একটা ঢোক গিলে বললে, আপনি এখানে যে?

বন্দনা বললে, দুটি পাতালের সঙ্গী জুটিয়েছি, পালিয়েছি তাদের সঙ্গে। বলছে বসেতে নিয়ে গিয়ে ফিল্মে নামাবে, আপাতত দেখছি রাঁচিতে এনে হাজির করেছে। তারপরে কোথায় নিয়ে যাবে জানি না।

মাথার উপর একটা শক্ত পাথর দিয়ে বেন ঘা মারল কেউ। আকস্মিক যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে গেল চিন্ময়: পাগল হয়ে গেছেন আপনি? সেদিন যে-কথা বন্দনা জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ ঠিক সেই প্রশ্নই বেরিয়ে এল চিন্ময়ের মুখ দিয়ে।

একটা ছোট মুড়ি তুলে নিচ্ছে একরাশ কেনিল জলের মধ্যে ছুঁড়ে দিলে বন্দনা।

—কী করব বলুন? বাবা কালো, মা কুৎসিত—হঠাৎ কোথেকে জন্ম হ'ল আমার?

বন্দনার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, বাবা কদম্ব সন্দেহ করলেন মাকে। সে সন্দেহ আরো বীভৎস হয়ে উঠল স্বপ্ন পর পর ছাড়া আর কমলা জন্মাল বাবার ঠিক মিল দিয়ে। শেষ পর্যন্ত মাকে আত্মহত্যা করিতে হ'ল, আর বাবা তাঁর সমস্ত প্রতিশোধ মিলেন আমার উপর। লেখাপড়া শেখালেন না—যারা দু-একজন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, জঘন্য অগ্নীল চিঠি লিখে ডাংচি দিলেন

তাদের। তারপর থেকে বাবার ছুটি খাঁটি কস্তুর জন্তে আমাকে সিটিং দিতে হয়েছে। ছায়া-কমলা ছ'জনকেই পার করেছেন বাবা। যদিও ছায়ার স্বামী ছ'দিন পরেই ছায়াকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, তবু তোকস্তাদায় উদ্ধার হয়েছে ঠর।

চিন্ময় স্থবিরের মত বসে রইল। রক্তে যে উত্তাপ জেগেছিল, তার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই আর। এখন মেরুদণ্ড দিয়ে ঠাণ্ডা একটা শ্রোত বইছে, একটা তীক্ষ্ণ আকস্মিক শীতে জমে বেতে চাইছে আঙুলগুলো।

লেখাপড়া শিখিনি, তবু একটা প্রাইমারী স্কুলে অ-আ ক-খ'র চাকরি জুটিয়েছিলাম। বাবার একখানা বেনামী চিঠিতেই সে চাকরি গেল। ফিল্মে নামতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু কনে দেখার আড়ষ্ট ভূমিকাটাই অভ্যাস আছে—চলল না। নান্দ্রিতে পেলাম—সেখানেও বাবা কী মন্ত্র পড়লেন, তাড়িয়ে দিলে আমাকে। শুধু অধঃপাতের দরজাই দরজা ছিল সব সময়ে, কিন্তু মা'র ঘরগীতরা যুখ ভুলতে পারিনি তখনো। কিন্তু আর থাকি গেল না। বা বেঁচে থাকতেই বাবা নতুন সংসার করেছিলেন, দ্বিতীয়পক্ষের ট্যারা মেনে কেয়া পনেরোয় পা দিয়েছে। আবার আমার কেয়ার পাট তুল করতে হবে। তাই পাড়ার ছোটো নামকরা ছেলের সঙ্গেই পালাতে হ'ল শেষ পর্যন্ত।

• মেরুদণ্ডের মধ্যে ঠাণ্ডা শ্রোতটা বরফ হয়ে গেছে চিন্ময়ের। কনকনে শীতে দাঁতগুলো বন্বন্ব করে উঠছে। চিন্ময় অস্পষ্ট গলায় বললে, তারা কোথায় ?

—নীচে নেমেছে প্রায় তিন ঘন্টা আগে। সঙ্গে ক্রাস্ক ছিল। এখন মনে হচ্ছে মদ ছিল তাতে। পায়ে একটা ব্যথার জন্তে আমি

নামতে পারিনি, আপাতত বেঁচে গেছি ওদের হাত থেকে। কিন্তু আজ না হোক কাল আছে, কালের পরে পরশু আছে—ওরা তা জানে।

বন্দনা উঠে দাঁড়াল। চিন্ময় বন্দনার দিকে তাকাল—কিন্তু মুখটা দেখতে পেল না। হঠাৎ যেন ওর মাথাটা মুছে গেছে। নামনে দাঁড়িয়ে একটা মুণ্ডহীন শরীর, একটা বীভৎস কবচ।

আকস্মিক অর্ধহীন ভরে তীব্র চিৎকার করল চিন্ময়। সেই চিৎকারে বন্দনা চমকে পিছিয়ে গেল, সেখান থেকে পিছলে পড়ল আরো ছ' হাত দূরে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আবার টলে পড়তে গেল সেখানে—যেখানে একরাশ কেনিল জল সোজা নীচের বিপুল শূন্যতায় ঝাঁপ দিয়েছে।

চকিতে দৃষ্টিটা স্বচ্ছ হয়ে গেছে চিন্ময়ের, রক্তের মধ্যে হঠাৎ বরফ-গলানো নর্য জলে উঠেছে। মুহূর্তের জন্তে শুনল প্রপাতের রাক্ষস-গর্জন, দেখতে পেল বন্দনার চোখে-মুখে মৃত্যুর আসন্নতা।

প্রাণপণ শক্তিতে ছ' হাত বাড়িয়ে অনিবার্য রসাতল থেকে বন্দনাকে টেনে আনল চিন্ময়। প্রায়-মূর্ছিত বন্দনাকে বুকের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে বললে, আপনি আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। আজকেই।

জাতব

পাইন আর দেওদারের ছায়াছয়ের নীচে পাহাড়ীঘের গ্রাম।

নগাধিরাজের কোলে কোলে বিচ্ছিন্ন উপত্যকা। চারিদিকের
চূর্ণমতর মাঝখানে যেন প্রকৃতির সবদল লালিত এক-একটি জাতি।
পাথরের সিঁড়ি কেটে যে মানুষগুলো ওঠা-নামা করে, ছোয়া থেকে
কলসী ভরে আনে, তাদের মুখ থেকে শুরু করে শরীরের সমস্ত
পেশীগুলো পর্যন্ত যেন পাথরে তৈরী। পাহাড় ধসে, শাল-পাইন
দেওদারের বনকে উত্তাল উত্তরোল করে দিয়ে ঝড় আসে, বুনো
জানোয়ার ঘুরে বেড়ায়, বেতবনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে বিমস্ত
পাহাড়ী অজগর—তার মধ্যেই ওদের দিন কাটে। সুখে-দুঃখে,
প্রেমে-বিরহে এবং সজ্ঞাতে জাস্তব জীবন।

কিন্তু এমন যে মানুষগুলো আজ তারাও ঘরের মধ্যে গুটিমুঁটি
হয়ে বসে আছে।

ডান দিকে উঁচু পাহাড়—তার মাথা হালকা তুষারে ধূসর। বাঁ
পাশে পাহাড়ের গা প্রায় খাড়াই হয়ে হাজার দেড়হাজার ফুট নীচে
নেমে গেছে—সেখানে একটা রাস্তাসে মাথার উচ্ছ্বল কৌকড়ানো
চুলের মতো কালো জঙ্গল—তরাইয়ের অরণ্য-সীমা। আজ সেই
তুষারধবল পাহাড়ের চূড়ার উপর একটা ঝাপসা কুয়াশা এসে
জমেছে—সেটা যেন হারিয়ে গেছে দৃষ্টির আড়ালে। নীচ
তরাইয়ের জঙ্গল দেখা যাচ্ছে না—খাড়াই পাহাড়ের ঠিক মাঝামাঝি
জায়গায় খানিকটা সাদা ধোঁয়া যেন স্থগিত মত ঘুরপাক খাচ্ছে।

ধুম্ধমে আকাশ—এক-একটা দমকা বাতাসে বৃষ্টির রেখা। আজ তুষার পড়বে। হর্বোণের সম্ভাবনা যেন চারদিকে ঘনিয়ে রয়েছে।

নিতান্ত দারে না পড়লে এমন দিনে পাহাড়ীরাও বাইরে বেরুতে চায় না। ঘরের ভেতরে বড় বড় শাল গাছের গুঁড়ি বা ‘কুন্দো’ জ্বালিয়ে গোল হয়ে বসে আছে তারা। এবার অসময়ে বড় বেশী শীত পড়েছে, ধেনোমদ আর বিড়ির সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোচনাই চলছিল।

এমন সময় বাইরে শব্দ উঠল : ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্—

চঞ্চল হয়ে পাহাড়ীরা কান পাতল। একি সত্যিই! কিন্তু না—ডুগ্ হওয়ার কোনো কারণ নেই। শীত-বাষ্পে আচ্ছন্ন ভারী বাতাসের নীচে অবরুদ্ধ গলার আর্তনাদের মতো বাজতে লাগল : ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্—

পাহাড়ীদের মুখের রেখাগুলো বদলে গেল মুহূর্তে। ভয় আর সংশয় ফুটে উঠল স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে। গুফা লামা। ঐদেশের হর্বোণ্য রহস্য এবং হর্বোণ্য ভয়। সে মানুষ কিংবা অপদেবতা অথবা আর কিছু, এ সম্বন্ধেই যথেষ্ট সন্দেহ তথা সংশয় আছে। তার আবির্ভাবের মধ্যে যেন অশরীরী কিছু একটা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে—কোনো হর্বোণ্য, কোনো হর্বোণ্যাক।

—ডুগ্—ডুগ্—ডুগ্—

অনিবার্য আহ্বান। একে একে কুটিরের বাইরে সার দিমে বেরিয়ে এল ওরা। সামনে দাঁড়িয়ে গুফা লামা। নানা রঙের উলের টুকরো সেলাই করা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন অরাজকীয় আলখাল্লা। হুই কানে দুটো প্রকাণ্ড রূপোর মাকড়ী—কুণ্ডল। কুলে পড়া মুখের চামড়া—শীতে, বৃষ্টিতে আর বয়সে ট্যানকরা সেই বেগুনী চামড়ার

অসংখ্য কিলবিলে রেখা। একহাতে ডুগডুগি, তাতে তিনচারটে
নানারঙের লাল সবুজ ইলদে রঙের কাপড়ের টুকরো ঝুলছে।
আর একহাতে নর-করোটির ভিক্ষাপাত্র।

ঝাণ্ডা ছায়ায় মধ্যে দাঁড়িয়ে অমানুষিক মানুষ। পাথরের
মতো ভাবের চিহ্নমাত্রহীন প্রকাণ্ড মুখে ছোটো চোখ আগুনের
টুকরোর মতো জ্বলছে, সে চোখের দিকে তাকাবার মতো ঝুঁকতা বা
হুঃসাহস নেই কারো। নর-কপালের ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়ে দিয়ে সে
মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে আছে—আর তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে
একটা প্রকাণ্ড কুকুর। ঝাকড়া লোমগুলো পাহাড়ী কুকুর নয়—
নীচের থেকে সংগ্রহ করে আনা বাংলা কুকুর। সাদায় লালে
মেশানো বাঘের মতো রং, বাঘের মতো তেজী আর ভয়ানক।
শীতে তার গায়ের লোমগুলো সব কাঁটার মতো খাড়া হয়ে আছে,
পিঠের ওপরে গোল হয়ে আসা লেজটা নড়ছে টুকটুক করে।

কোনো খানে কারো মুখে একটি কথা নেই। শুধু আন্তে
আন্তে গুফা লামার করোটি-পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠল। তারপরে আবার
ডুগ্-ডুগ্-ডুগ্। ঘন হয়ে আসা কুয়াশায় শুধু দেখা গেল গুফা
লামা আর তার কুকুরের প্রেতচ্ছায়াটা একটা উতরাইয়ের মাথায়
মিলিয়ে যাচ্ছে।

পাহাড়ীরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

—এই সময়ে গুফা লামা।

আর একজন ভয়াবহ মুখে বললে, নিশ্চয় ভয়ানক কিছু একটা
ঘটবে।

—আচ্ছা, লোকটা সত্যি-সত্যিই মানুষ তো ?

সে কথার কেউ জবাব দিলে না। জবাব কেউ জানত না।

কিন্তু ওরা যে যাই বলুক, গুফা লামা সত্যি-সত্যিই মানুষ। তবে কতদিনের যে মানুষ সে কথা গুফা লামার নিজেরও স্মৃতি থেকে বোধ হয় মিলিয়ে গিয়েছে। ভাবলেশহীন মুখ, ভাবলেশ-বর্জিত মন। অতীতটা পাঁচ হাজার ফুট গভীর একটা খাদের মতো অন্ধকার—ভবিষ্যৎটা পাহাড়ের বৃকে বনিয়ে আসা মাদা কুয়াশার মতো অস্পষ্ট।

পাহাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি উত্তরাইয়ের পথ উঠে একখানি প্রকাণ্ড গ্রানাইটের চাঙাড়ের ওপরে দাঁড়ালো গুফা লামা। বহুদূরে আর বহুদূরে বোধ হয় 'বাতাসিয়া' লুপ ঘুরে ঘুরে চলেছে দার্জিলিংয়ের রেলগাড়ি। পাহাড়ের গায়ে গায়ে গুম্ গুম্ করে তার শব্দ উঠছে। বার কয়েক তীক্ষ্ণ বাঁশির সুর কানে ভেসে এল। অকারণে একটা তীক্ষ্ণ হিংসার গুফা লামার মুখের মধ্যে দাঁতগুলো কড়াকড় করে বেজে উঠল।

কী ইচ্ছে করে? ইচ্ছে করে পাহাড়ী ঋণার আঘাতে যেখানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঙাড় রেললাইনের মাথার ওপরে নিরবলম্বভাবে, বুলে রয়েছে, ওরি একটাকে এক ধাক্কায় নামিয়ে নীচে আছড়ে কেলে দিতে। আর পরক্ষণেই একটা ভয়ঙ্কর শব্দ। ছোট রেলগাড়িটা গুঁড়ো হয়ে গিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে হাজার হাজার ফুট গভীরতার মধ্যে গড়িয়ে পড়বে। শুধু মুহূর্তের জন্য শোনা যাবে মানুষের প্রবল আর্তনাদ, আর তারপরেই একেবাকে সব কঁাকা।

• কিন্তু কেন?

গুফা লামা নিজেই জানে না। শুধু এইটুকুই জানে, কাউকে তার প্রয়োজন নেই, তাকে দিয়েও কারো কোনো দরকার নেই। কত-

কাল ধরে সে একা, আশ্চর্যভাবে নিঃসঙ্গ। মানুষ তাকে দেখে
ভয় পায়—তাকে দেখে আঁতকে শিউরে উঠে। মাঝে মাঝে নিশীথ
রাতে বধন পাহাড়ীদের পাড়া থেকে বমর বমর করে কাঁকড়ীর
শব্দ কানে আসে, ভূত আর অপদেবতা তাড়াবার জন্যে টানাক
চিংকার করে ওরা, তখন শুফা লামার মনে হয় যেন ওই কাঁকড়ীর
শব্দ অশরীরী কাউকে তাড়া করে আসছে না—ছুটে আসছে তারই
পেছনে পেছনে। মানুষ তার শত্রু।

শুম্ শুম্ শব্দ করে রেলগাড়ি চলেছে—ঘুরে ঘুরে চলেছে
পাহাড়ের কোলে। কোথায় যায় রেলগাড়ি—সে কেমন দেশ ?
শুফা লামা মনে মনে ছবি দেখে : বাঁধানো পথ, বড় বড় বাড়ি,
বিজলীর রোশনাই, মোটরের ভেঁপু। কোনোদিন কি ঘুমের মধ্যে
অপ্নের পথ বেয়েই সে ওখানে গিয়ে পৌঁচেছিল ?

—ঘর্-র্-র্—ঘেউ-উ-উ-

শুফা লামার পেছনে কুকুরটা হঠাৎ গজরে উঠল—চমক ভেঙে
গেল মুহূর্তে। পাহাড় বেয়ে বিহ্যৎগতিতে অজগর নেমে যাচ্ছে।
বিরাট শরীর বয়ে চলেছে ঝড়ের মতো আলোড়ন জাগিয়ে, পাথরের
টুকরো ছিটকে পড়ছে চারদিকে। কুকুরের ডাক সে শুনতে পেল
কিনা কে জানে, কিন্তু চক্ষের পলক পড়তে না পড়তেই অদৃশ্য
হয়ে গেল।

• যেন শুফা লামারও মনের ভেতর দিয়ে অমনি করে সাপ নেমে
গেল একটা। আকাশে মেঘের পরে মেঘ—সাদা কুয়াশা দমকা
হাওয়ার পাক খাচ্ছে—চোখে-মুখে লাগছে শীতের তীব্র চাবুক।
লক্ষণ ভালো নয়। দুর্ঘোণের আসন্ন সম্ভাবনা দিকে দিকে।

পাহাড়ের চূড়া থেকে শুফা লামা যেখানে নেমে এল সেখানে

সামনেই একটা কালো গছের। এই গছের কাছাকাড়ো-বাস করে বলেই তার এই নামকরণ হয়েছে। বহুকাল আগে কোনো খেয়ালী পাহাড়ী ঋণা নেমেছিল এই পথ দিয়ে, তারপর বহুকাল আগেই শুকিয়ে গিয়েছে। এই পাথরকাটা গুহাটা তারই গতিধারীর চিহ্ন। কিন্তু ঋণা এদিক দিয়ে আজকাল আর আসে না—শুধু গুফা লামার আশ্রয়টাই স্থায়ী হয়ে আছে।

গুহায় ঢুকে গুফা লামা প্রথমেই কাঠ-কুটরো দিয়ে খানিকটা আগুন জ্বালানো। গুহার স্রাওলা সবুজ অসমতল গা থেকে কনকনে পাথুরে ঠাণ্ডা বেরুচ্ছে, মোটা কস্থলের ছেঁড়া ভূপের ভেতর দিয়ে ঠেলে উঠছে শীত। আগুনের আভায় দেখতে দেখতে গুহার সংক্ষিপ্ত পরিসরটা তীব্র রক্তোজ্জ্বল হয়ে উঠল, ভেতরের ধোঁয়া বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘনীভূত কুয়াশার বাহ ভেদ করতে। গুফা লামার রেখায়িত বেগুনী মুখখানায় লাল আলো পড়ে চীনা ভাস্কর্যে গড়া বোজের বুদ্ধ-মূর্তির মতো দেখাতে লাগল।

ছেঁড়া কস্থলের ওপর ধ্যানস্থ হয়ে বসল গুফা লামা—পায়ের কাছে ঘন হয়ে বসল তার কুকুরটা। মাথার মধ্যে যেন এখনো রেজ-গাড়ির শব্দটা বেজে উঠছে গুম্ গুম্ করে। স্বপ্ন নয়—ওই দার্জিলিং শহর, ওখানকার আলো, ওখানকার পথ, মোটর—সবই সে একদিন দেখেছিল বাস্তব চোখেই। তারপর—

তারপর : মনটা উড়ে চলে গেল প্রায় ত্রিশ বছর আগেই। বেশ সুখেই ছিল, অনেক কষ্টে বিয়ে করেছিল বরাণ ফুলের মতো সুন্দরী একটা মেয়েকে। কী নাম, কী যেন নাম ছিল তার ?

মাইলি।

হ্যাঁ—মাইলিই তো। গুফা লামার বুকের ভেতরেও যেন

সামসেকার আগুনটার যতো পই পই শব্দে কী গুড়ে বেতে লাগল। সেই মাইলি। পাপলের মততা ভালো বেশেছিল—এক মুহূর্ত চোখের আড়াল করতে পারত না তাকে। অথচ মাইলি—তার এত কাশনার ধন—শেষ পর্যন্ত রাত কাটাতে আরম্ভ করলে কুজো কালো একটা বাঙালীর সঙ্গে।

তারও পর : শানানো কুকরির ঝলক। হিমালয়ের বুকে মেঘভাঙা টাঁদের আলো ঘরে এসে পড়েছে কাচের জানলা দিয়ে। মাথাটা ষড় থেকে ছিটকে মেঝেয় আছড়ে পড়ল আর একটা প্রচণ্ড আর্তনাদ করে মাইলি দৌড়ে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে।

কতদিন ? ত্রিশ বৎসর। কিন্তু এখনো ভয় কাটেনি। পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে রেলগাড়ি চলে, ওই গাড়ির বারা যাত্রী, তারা যেন তাকে দেখলেই চিনে কেলেবে—ঘরে নিয়ে সোজা লটকিয়ে দেবে ফাঁসিতে। আর মাইলি ? মাইলি কী করে এখন ? কার কোলে শুয়ে কাচের জানলার ভেতর দিয়ে দেখে সাদা পাহাড়ের চূড়ায় মেঘভাঙা টাঁদের আলো ?

ইঠাং চমকে উঠল শুফা লামা। পায়ের ওপরে একটা মাংসের উত্তপ্ত অহুভূতি—যেন সজীব দেহের ক্ষীণ কোমল হৃৎকম্পন। বুকের ভেতরে রক্ত ছলকে উঠল। ত্রিশ বছরের ওপার থেকে তার কোলের ভেতরে কে কিরে এল ? সেই বিশ্বাসঘাতিনী ? ফুলের ভেতরে সেই সাপ ?

কিন্তু কোথায় মাইলি ? পায়ের মধ্যে কুণ্ডলী পাকিরে কুকুরটা ঘুমুচ্ছে। ওর জীবনের একমাত্র সঙ্গী—একমাত্র সহচর। মাইলির চাইতে অনেক বেশী বিশ্বস্ত, অনেক বেশী অন্তরঙ্গ। শুফা লামার নিভৃত নিঃসঙ্গতায় পৃথিবীর একমাত্র প্রেম।

ছোট একটা মেটে পাত্রে সে মাধুকরীর ঢাল কুঁটা চাপিয়ে নিলে। গনগনে আগুনের আঁচে টগ্‌বগ্‌ করে কুঁটে উঠল ভাত। তাদের দু'জনের খাওয়া দু'টি প্রাণীর সংসার। পায়ের কাছে ঘুমন্ত কুধার্ত কুকুরটা নড়েচড়ে মাথা খাড়া করে উঠে বসল। • •

পরদিন যখন গুফা লামা কন্বলের ভেতর থেকে মুখ বার করলে, গুহার মধ্যে তখনো অন্ধকার। কাঠের কুঁদোটা হালকা আগুনের আলোয় তখনো স্বকমক করছে। জমাট বেঁধে আছে ধোঁয়ার বাশি। নিশ্বাস টানতে কষ্ট হয়—ধোঁয়ায় যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে হৃৎপিণ্ড।

বাইরে শোঁ শোঁ শব্দ। এদিকের ছেঁড়া কন্বলের পর্দাটা জোর হাওয়ায় দুলছে—আসছে বৃষ্টির ছাট। ঝড় চলছে। বেতবনের মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন—বাতাসে শাঁই শাঁই করে চাবুক পড়ছে একটা অকারণ আর নিষ্ফল আক্রোশে। শাল-পাইন-দেওদারের হাহাকার।

একবার মুখ বার করেই সে চমকে মাথাটা ভেতরে ঢুকিয়ে নিলে। তীব্র শীতের উত্তাল হাওয়ায় নাক-কান ছিঁড়ে যেন উড়ে যেতে চায়। গুর্ গুর্ করে বাজের ডাকের মতো একটা ভয়ঙ্কর শব্দ—সমস্ত গুহাটা কেঁপে উঠলো। কোথায় যেন পাথর খসে পড়েছে।

আজ আর বাইরে বেরুনো অসম্ভব।

ছেঁড়া কন্বল মুড়ি দিয়ে সে চুপ করে বসে রইল।

• কুকুরটা উঠে বসল। ধনুকের মতো পিঠটাকে বাঁকিয়ে আড়-মোড়া ভেঙে নিলে বারকয়েক। ভোঁতা নাকটা দিয়ে তার কন্বল জড়ানো হাঁটুটা শুঁকে নিলে দু'তিনবার, কুইকুই করে একটা

অব্যক্ত শব্দ করতে লাগল। কালকের খাবার হুঁজনের পক্ষেও
• যথেষ্ট ছিল না—তার খিঁচ পেয়েছে।

কিদের আগুন জ্বলছে গুফা লামার পেটের তেতরেও। কিন্তু
উপায় নেই। বাইরে প্রলয় চলেছে—আদিম হিমালয়ের বুকে
আদিম হিংস্রতার আক্রোশ। যেন হাজার হাজার পাহাড়ী অজগর
একসঙ্গে ফুঁসে উঠছে, তাদের বিষ-বাম্প উড়ে চলেছে ঝড় হয়ে।

সুতরাং বেকার উপায় নেই। হয় ঝড়ে উড়িয়ে নেবে, নইলে
হয়তো মাথার ওপরে গাছ উপড়ে পড়বে। উচু পাহাড়ের তুফার-
মণ্ডিত চূড়ায় যে শুভ্রতার স্তূপ জমে আছে—একটা বিরাট ভাঙনের
মধ্যে সেই শিলাস্তূপ নেমে এসে ছুঁবিপাকও ঘটিয়ে দিতে পারে।

‘আস্তে আস্তে গুফা লামা কুকুরটার মাথায় খাবড়া দিতে
লাগল।

—চুপ, লালু চুপ। আজ আর কারো উপায় নেই, দেখছিস
না? ‘তোরও না, আমারও না। মিহিমিছি কেঁদে কী করবি?

কুকুরটা কী বুঝল সেই জানে। কিন্তু আবার পায়ের কাছে
চুপ করে শুয়ে পড়ল। ‘এমন বিশ্বস্ত, এত সহজে খুশি হয়ে গেল।
অথচ মাইলি খুশি হয়নি কেন? সে তো সব দিয়েছিল—তার
যতটুকু সাধ্য সব। কিন্তু মানুষ পোষ মানে না। সাপের মতো
তার স্বভাব।

• বাইরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। গুহার মধ্যে কুঁদোর আগুনটা নিবে
আসছে—শুধু জ্বলজ্বল করছে ছ’জোড়া চোখ। মানুষের নয়—
জানোয়ারের মতো নীলাভ আর পিঙ্গল।

পেটের মধ্যে অসহ্য ক্ষুধা নিয়ে ছ’টি প্রাণীর একটা দিন কেটে
গেল।

আবার রাত শেষ হ'ল, কিন্তু সূর্য উঠল না। আজ আরো বেশী অন্ধকার—বাইরে আরো বেশী ঝড়ের দাপট। মড় মড় করে গাছ ভাঙার শব্দ আসছে, গুরু গুরু করে পাথর নামছে ভূমিকম্প জাগিয়ে। গুহার শাওলা চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে জল, সে জল গায়ে লাগলে ঠাণ্ডায় কোসকা পড়ে যায়।

কুকুর আর মানুষ কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে আছে এক সঙ্গে। জন্তু আর জান্তব জীবন। খিদের কষ্ট নয়, কিন্তু অসহ্য শীত যেন হাড়ের পাঁজরাগুলোকে ঝমর ঝমর করে ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে। সব চাইতে বিপদের কথা এই সঞ্চিত শুকনো কাঠগুলো সব ফুরিয়ে গেছে—নিভে গেছে কুঁদোর আগুন। গুহার ভেতরে যেন তুষার মেরুর তুহিনতা এসে জমাট বাঁধছে।

দাঁতে দাঁতে ঠক্ঠক্ করে বাজছে। লালু, লালু।

লালু জবাব দিলে, কুঁই, কুঁই।

—বল তো কী করি ?

লালু শীতে যেন আরো ছোট হয়ে গিয়ে গুফা লামার কম্বলের মধ্যে মাথা লুকোবার চেষ্টা করতে লাগল। 'কিন্তু না—আর পারা যায় না। খাবার না হোক, কিছু কাঠের জোগাড় করতেই হবে। সমস্ত শরীরের জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গুফা লামা উঠে বসল, হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল গুহার বাইরে।

ওই বেরিয়ে আসা পর্যন্তই। তীক্ষ্ণ হাওয়ায় ছুটে এল হাজারে হাজারে উড়ন্ত তরোয়াল, যেন সজোরে গুফা লামার মুখের ওপর আঘাত করে গেল। মনে হ'ল নাক-মুখগুলো সব একসঙ্গে কেটে গিয়ে টপ টপ করে রক্ত পড়তে শুরু করবে।

ভয়াতুর জানোয়ারের মতো ভেতরে পালিয়ে আসতে পথ

পেল মা গুফা লামা । ভেতরের শীতে হাড়-পাঁজরার কাঁকুনি
• দিচ্ছে, কিন্তু বাইরের শীত মুহূর্তে একেবারে পাখর করে দেবে ।

আবার কবলের মধ্যে এসে চুপ করে বসে পড়ল গুফা লামা ।
নাক-কান যেন আগুনে পোড়ার মত জ্বলে যাচ্ছে । কবলের
ধারালো কর্কশ রোঁয়াগুলো হবে হবে মুখটাকে গরম করবার চেষ্টা
করতে লাগল । এ কি হচ্ছে ? বাইরের বড় কি আর থাকবে না ?
আজ পঁচিল বছরের মধ্যে এমন হর্ষণীয় আর তার চোখে পড়েনি ।
বনে হ'ল পৃথিবী আর তাকে বাঁচতে দেবে না—চারদিকের হিম-
শীতল শিলাভূপের মধ্যে সেও জমে পাখর হয়ে যাবে ।

লামা আরো ছোট হয়ে ক্রমে কবলের মধ্যে বেশী করে ঢোকবার
চেষ্টা করছে । থাকা দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে, তার নোখের ধারালো
আঁচড় গুফা লামার পায়ে এসে লাগল । যেন কবলের ভেতর
থেকে তাকে আশ্রয়চ্যুত করে নিজেই সেখানে অধিকার বিস্তার
করতে চায় । ইঠাং গুফা লামার মনে হল : পৃথিবী-গুহা সবাই
লোভী, সবাই স্বার্থপর । আজ দার্জিলিং শহরে বারা দামী দামী
পোশাকে আর লেপ-কবলের মধ্যে সবীজ ঢেকে ভালো ঘরের মধ্যে
আরামে বসে আছে, হাদের চুলোয় গনগন করছে কাঠ-কয়লার
চমৎকার আগুন, তা আর কফির চুমুকের সঙ্গে সঙ্গে হাদের শিরায়
শিরায় জীবন-বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে—সেই মাছঘেরা, সেই মাইলি— ;
কিন্তু পাহাড়ীদের পাত্কার ঘরের ভেতর শালের কুনো জ্বলে
পচাইয়ের অলস নেশায় শরীরকে যারা গরম রাখছে, তারা সবাই,
এককালের, তারা সকলে সমানভাবে তার সঙ্গে শত্রুতা করছে ।
এমন কি কুকুরটাও ।

লামা একটা অব্যক্ত শব্দ করে কবলের মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা

করছে। হেঁড়া কবুল একজনের পক্ষেই যথেষ্ট নয়। অতক্বে একটা কুকুরকে তার ভেতরে আশ্রয় দিলে নিজেরই আশ্রয়কার উপায় থাকবে না। জীবনে মাইলি যে নিখাসঘাতকতা করেছিল, আজ কুকুরটাও কি তাই করতে চায়?

অসহ্য ক্রোধে পা তুলে শুফা লামা একটা লাথি বসিয়ে দিলে কুকুরটার পেটে। ঘ্যাঁক করে কাতর একটা শব্দ—হুঁ হাত দূরে ছিটকে পড়ল লালু।

—আয়, আয় এদিকে।—দাঁতে দাঁত চেপে গর্জন করতে লাগল শুফা লামা : খুন করে দেব একদম।

লালু উঠে দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে শোনা যাচ্ছে তার বড় বড় নিখাসের শব্দ।

বাইরে ঝড় চলেছে। সামনে হয়তো বা আরো প্রবল বেগে। এই গুহার বাইরে যে পৃথিবী ছিল—নিরবচ্ছিন্ন তুষার-ঝড়ের মধ্যে সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। হাঁটু পর্যন্ত জমে পাখর হয়ে উঠেছে যেন। কবুলের খসখসে রোঁয়া ঘষে ঘষে গায়ের ছাল উঠে যাচ্ছে, কিন্তু এতটুকু উত্তাপও সঞ্চারিত হচ্ছে না শরীরের মধ্যে। গুহার গা বেয়ে আরো বেশী করে চুঁইয়ে পড়ছে বরফগলা জল। শুফা লামা মরে যাচ্ছে—শুফা লামা জমে যাচ্ছে। এতদিন পরে সত্যিই মরে যাচ্ছে শুফা লামা, এই বাট বছর পরে। মরতে দুঃখ ছিল না, কিন্তু এই সময়ে যদি মাইলিকে হাতের কাছে পাওয়া যেত—

যেন কিমিরে পড়ছিল—যেন আচ্ছন্ন হয়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ পায়ে তীব্র আঁচড় লাগল—শাণিত ধারালো নখের আঁচড়। শুফা লামার চমক ভাঙল। লালু চোকবার চেষ্টা করছে, প্রাণপণে

চোকবার চেষ্টা করছে। এই কথলে হৃৎকনের জায়গা হবে না—হয়
জ্বর, অথবা জ্বর মাত্রের।

—লাহু!

প্রচণ্ড বেগে ধমক দিলে গুফা লামা। কিন্তু চিরকালের
আজীবন লাহু আজ তার আদেশ শুনল না। যেমন করে হোক সে
চুকবেই।

আবার একটা প্রচণ্ড লাথি—আবার কুকুরটা ছিটকে পড়ল
তিনহাত দূরে। কিন্তু এবারে আর কাতর আর্তনাদ নয়। লাহু
স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তার পিঙ্গল চোখ ছোটো বাঘের মতো
ঝিকিয়ে উঠল নির্মম হিংসায়। যেমন করে পাহাড়ী অজগরকে
দেখে সে গজরে উঠেছিল, তেমনি ভাবেই তার গলা দিয়ে এবার
গর্জন উঠতে লাগল : গরু-রু-রু—

গুফা লামা সোজা উঠে বসল এবারে। লাহুকে সে বুঝতে
পেরেছে। প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধ আর নেই, এবারে হৃৎকনে হৃৎকনার
প্রতিদ্বন্দ্বী। কুকুরটার মধ্যে জেগে উঠেছে তার আদিম পাশব
হিংস্রতা। যেমন করে পাহাড়ী অজগরের ওপর সে ঝাঁপ দিয়ে
পড়তে চায়, ঠিক তেমনি করে যেন তারও ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়বে।
মারো কিংবা মরো।

অজ্ঞকারেও গুফা লামা যেন দেখতে পেল, কুকুরটার লেজ
নীড়ছে, কান ঝাড়া হয়ে উঠেছে—উত্তেজিত নিশ্বাস পড়ছে, চোখ
ছোটোতে আগুন জ্বলছে। গুফা লামার বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল।
বাঘের মতো ভেজী কুকুর—ছিঁড়ে খেয়ে ফেলবে তাকে।

—গরু-রু-রু!

আর সময় নেই। বিদ্যুৎবেগে গুফা লামা হাতের কাছ থেকে

ভাস্করী একটা পাথর তুলে নিলে, প্রাণপণ বলে ছুঁড়ে মারল কুকুরে মাথায়। একটা কাতর আর্তনাদ করে কুকুরটা পড়ে গেল মাটিতে গুফা লামার শীতার্ভ শরীরে যেন আগুন বয়ে যাচ্ছে। মুহূর্তে উঠে পড়ল সে, লাথির পর লাথি মেরে গুহার বাইরে ঠেলে দিল কুকুরটাকে। বাইরে বড়ের তরোয়াল জেমনি উড়ে চলেছে, কি এবারে আর সে মুখের ওপর তার ভীষণ স্পর্শ অনুভব করতে পার না। হুঁহাতে মাথার ওপর কুকুরটাকে তুলে ধরে সে ছুঁড়ে গড়িয়ে দিলে ঢালু পাহাড়ের গায়ে—যেখানে হাজার-দেড়হাজার ফুট নীচে তরাইয়ের ঘন অরণ্য আবর্তিত বৃষ্টির কুয়াশায় দৃষ্টির বাইরে মিলিয়ে গিয়েছে।

তারপরে এক ঘণ্টা সময়ও কাটল না। খেয়ালী পাহাড়ী কা আপন খেয়ালেই থেমে গেল আকস্মিক ভাবে। পাহাড়ের মাথ থেকে মেঘের জাল সরিয়ে দিয়ে হেসে উঠল দ্বিপ্রহরের সূর্য। তা উক মধুর আলো গুফা লামার গুহার মাথায় লাস্ত ভালোবাসা মতো ছড়িয়ে পড়ল।

আর সেই সূর্যের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো স্থির হতে দাঁড়িয়ে রইল গুফা লামা। কানের কুণ্ডলে আর রেখা-সংকু বেগুনী মুখের ওপর আলো ঝিকিয়ে উঠতে লাগল। কী করল এ সে কী করল ?

আজ সে নিঃসঙ্গ। এতদিন পরে বিরাট পৃথিবীতে সে নিঃসঙ্গ পাহাড়ের টিলায় উঠে গুফা লামা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল সূরে বাতাসিয়া লুপে রেলগাড়ির গর্জন শোনা যাচ্ছে। গুহা

শুন্ম। সূর্যের আলোয় স্নান করছে পৃথিবী, পাহাড়ের চূড়ার অলছে
বেন সোনার মুকুট।

বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলছে। লান্ন—লান্ন! লান্ন ভো
মাইলি ভয়। তার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সাধনা।
সে এ কী করল?

—লান্ন!

কাতর আহ্বান পাহাড়ের গায়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে
লাগল। কিন্তু লান্ন এল না, চিরদিনের বিবস্ত কুকুর আজ আর
সাড়া দিলে না মনিবের ডাকে। শুধু দূর বস্তুতে পাহাড়ীরা স্তনতে
পেল দিকে দিকে একটা অমানুষিক কণ্ঠস্বর বাজছে—লান্ন...লান্ন!

অতল স্পর্শ পাহাড়ের খাড়াই। তার নীচে তরায়ের কালো
বন—সূর্যের আলোয় ভিজ়ে বন জ্বলে উঠছে। শুফা লামা স্থির
অনিমেষ দৃষ্টিতে দৈদিকে তাকিয়ে রইল। ওখান দিয়েই লান্নকে
গড়িয়ে দিয়েছে—গড়িয়ে দিয়েছে নীচে। কিন্তু লান্ন কি সত্যিই
মরে গিয়েছে? না, না, বিশ্বাস হয় না।

সূর্যের আলোয় পাথর গরম হয়ে উঠছে। খাড়া পাহাড়ের গা
বেয়ে শুফা লামা অভ্যস্ত পদক্ষেপে নীচে নামতে লাগল। পাথর
আঁকড়ে, গাছের শিকড় ধরে। তার মন বলছে, লান্ন মরেনি,
ওইখানেই আছে, ওই জঙ্গলেই আছে। শুধু পাহাড় বেয়ে তার
কাছে উঠে আসতে পারছে না।

—ভৌ উ-উ!

নীচে থেকে কুকুরের ডাক হাওয়ার ভেসে এল। শুফা লামার
রক্ত চমকে উঠলে উঠল। তরাইয়ের জঙ্গলে কুকুর ডাকছে। নিশ্চয়
তারই লান্ন।

—ভৌ-উ-উ।

তর তর করে পাহাড় বেয়ে গুফা লামা নীচে নামতে লাগল।

তরাইয়ের বৃষ্টি-ভেজা বনে তখন সন্ধ্যার স্নানিমা। গুফা লামা স্তনতে পেলো কুকুর ডাকছে অবিচ্ছিন্ন উৎসাহে। ভৌ-উ-উ। তার লালু,—তার লালু কঁাদছে। কাছে আসতে চায়, আশ্রয় নিতে চায়। এবার আর লালুকে আঘাত করবে না সে—সাধি মেরে দূরে সরিয়ে দেবে না। কন্যলের উত্তাপে তাকে বৃকের ভেতর জড়িয়ে রেখে দেবে। লালু মাইলি নয়। তার শেষ জীবনের সাক্ষ্যনা, তার অবলম্বন।

সন্ধান ব্যর্থ হ'ল না। তবে একটা কুকুর নয়—এক পাল।

পরদিন বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় একদল পাহাড়ী দেখতে পেলো গুফা লামার ছেঁড়া পোশাকের টুকরো আর একরাশ রক্তমাখা হাড়। তাকে বন-কুকুরেরা খেয়ে ফেলেছে।

দুর্ঘটনা

কেবিনের সামনে ডেক চেয়ারে বসে পড়তে পড়তে মনোযোগটা বারে বারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। স্টীমার চলতে শুরু করে দিয়েছে, কাঠের ঢাকায় উঠছে আহত জলের কুক আর কুক গর্জন। কচুখির ঝাঁক ছিন্ন ভিন্ন করে, আর জলে সমুদ্রের ঢেউ জাগিয়ে স্টীমার এগিয়ে চলেছে। সকালের রোদে নদীর জল কাচের গুঁড়োর মতো অলসে, ইলিশ মাছের সন্ধানে লম্বা জাল ছড়িয়ে নেচে চলেছে জেলে ডিঙির বহর।

হাতের ডিটেক্টিভ উপস্থানে তখন ঘটনার ভয়ঙ্কর আবর্ত। তিনটে খুন করে আর হুমূল্য পান্নার ড্রাগনটা হস্তগত করে দস্যু সর্দার ক্যাং চু পলাতক। বাঙালী ডিটেক্টিভ সমুদ্র রায় তাকে ধরবার জন্যে ইরাবতী নদী দিয়ে লঞ্চ ছুটিয়েছে পূর্ববেগে। এমন সময় জলের তলায় প্রলয়ঙ্কর শব্দে কী কাটল? চুপক মাইন? কিছু বোকা গেল না। কিন্তু মুহূর্তে ডিটেক্টিভ সমুদ্র রায় লঞ্চ থেকে—

উদ্বেজনায় গায়ে লোমগুলো যখন দাঁড়িয়ে উঠতে বাবে ঠিক সেই সময় ইন্দিরা চৌধুরী অসুমনস্ক হয়ে গেল। বইটা মুখের সামনে ধরে কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কথাগুলো। স্টীমারের অবিশ্রাম গর্জনের মধ্য দিয়েও সেই কল-কাকলি বেশ স্পষ্ট ভাবেই কানে আসতে লাগল।

ওরা দু'জনে দাঁড়িয়েছে ক্রস্ট ডেকের রেলিং ধরে—ইন্দিরার দিকে পিঠ দিয়ে। শুল্লার ছেলেটি, আরও শুল্লার সজের মেয়েটি।

বিশৃঙ্খল হাওয়ার ওদের চুল উড়ছে, শাড়ী উড়ছে, উড়ছে পাঞ্জাবির শান্তর। বাতালে ভাসছে একটা যুঁহ-মধুর সুরভি। ওরা এখন নিজেদের মধ্যে নিমগ্ন।

—সত্যি বড্ড কিদে পেরেছে।—ছেলেটির গলা।

মেয়েটি বমক দিলে : তুমি বড্ড পেটুক বিভাস। স্টীমারে ওঠবার আগে ভুলগুলো খেয়ে এলে না রেস্তোরাঁ থেকে ? এখন আবার খেলে অসুখ করবে না ?

—না, কিছুতেই না।—ছেলেটি জোর গলায় প্রতিবাদ করলে : জানো আমি ডাক্তার ? আমাদের কখনো অসুখ করে না। সত্যি ইলু, তোমার টিকিন-ক্যারিয়ারের গলদা চিংড়িগুলো—

—আবার ?—ইলু অথবা ইলা এবার কড়া ভাবে শাসন করে দিলে : কের গলদা চিংড়ির নাম করেছ কি টিকিন-ক্যারিয়ার শুকু নদীতে কোলে দেব। দশটার আগে একটুকরো কিছু খেতে পাবে না। ডাক্তার। হাই ডাক্তার তুমি। এম-বি পাশ করেছ খালি হাতের মারতে।

শাসিত হয়ে বিভাস চুপ করে রইল। বোঝা গেল গলদা চিংড়ির ব্যাপারে সে নিরাশ এবং মনঃকুর হয়েছে।

ইলা কোমল স্বরে বললে, সত্যি লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। তোমার জন্তে খাবার আনা হয়েছে, তুমিই তো খাবে। আমি বলছিলাম—

স্টীমার বাঁক ঘুরছে একটা। অন্তর্ক নৌকাগুলোকে জানান দেবার জন্তে প্রচণ্ড গভীর রবে বাঁশি বাজিয়ে দিলে শ্রুবার। কয়েকটা কথা তার মধ্যে হারিয়ে গেল, বাকী কথাগুলো তেমনি অথণ্ড মনোযোগে শুনে যেতে লাগল ইন্দ্রা। নিজের ব্যর্থ শ্রুত জীবনটা

পরিপূর্ণ বোধন-সৌন্দর্যের দিকে তাকিয়ে এখনো মাঝে মাঝে
লোলুপ হয়ে ওঠে।

ইলা বলে বাচ্ছে : আচ্ছা, একটুকু কি রোমান্স নেই তোমার ?
বিয়ের পরে হনিমুন করতে চলেছ, কোথায় ভালো ভালো কবিতা
মনে পড়বে, তা নয় গল্‌দা চিংড়ি আর গল্‌দা চিংড়ি।

—বোঝো না, মানুষ কেটে কেটে ভয়ানক রিম্যানিস্টিক হয়ে
গেছি। এখনো কবিগুরুর কবিতা মনে পড়ে বৈকি, কিন্তু সে হচ্ছে :

“পাক-প্রণালীর” মতো কোনো ভূমি রক্তন,

জেনো ইহা প্রণয়ের সব সেরা বন্ধন।

চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,

অরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা,

পাতে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন—

—ওরে অকৃতজ্ঞ, কবে তোমাকে চামড়ার মতো লুচি খাইয়েছি ?

—ভুলেবদিন।

—মিথোবাদী, ছোটলোক—ইলার বন্ধার। তারপর খানিকটা
দাম্পত্য-কলহ, একবল্লর মিষ্টি হাসি। • সকালের রোদ্দু, নদীর জল,
নীলাঙ্গন আকাশ, স্টীমারের চাকার জলের বর্জন, সব মিলে
অপরূপ একটুকরো লিরিক কবিতা।

স্কুল মিস্ট্রেস কুরূপা মিস্ ইন্দিরা চৌধুরীর বৃকের তেতরটা
অকারণে পুড়ে যাচ্ছে। রক্তের মধ্যে একটা চাপা আক্রোশ—
স্টীমারের প্যাডলের মতো অজ্ঞানত্ব ঘাত-প্রতিঘাত। গালে-মুখে
যেন একরাশ রক্ত-কণিকা এসে ঝি ঝি করছে। কোন কীভে
হাত থেকে রোমান্সের ডিটেক্টিভ উপক্ৰামটা খসে পড়ল।

ওদের কাছে এখন সমস্ত পৃথিবীর রঙই আলাদা। আকাশ-

সকাল নদীর জল আর কীমারের বাসিতে যেন কামাইয়ের পিঁপড় উঠছে। নদীর ঘেঁষে দাঁড়িয়ে যেন বাসন্তী রঙের শাড়ী পরে অরুণোদয় অবধি রাত্রে এসে দাঁড়িয়েছে। কালের কুটির সামনে। কীমারের চাকার তারই জল-তরঙ্গ। আর শুধু পৃথিবীই নয়—
 এদের এই মিলনোৎসবে চারদিককার সমস্ত বায়ুও যেন এসে যৌগ দিয়েছে। যে-সমস্ত নিত্যাত্মর বাত্মী এই দিন-চুপুদেই ডেকে ওপর লম্বা হয়ে পড়েছে অথবা মুরগীর খোলের গড়ে আকৃষ্ট হয়ে যারা ঘোরাঘুরি করছে বাটলারের ঘরের সামনে, কিংবা এঞ্জিনের ধোপরে ঢুকে যে-সব কালিমাখা খালসী কয়লা ঠেলছে বয়লারের গোলাপী আগুনে—তারা আর কেউ নয়, এই আনন্দিত বরষাত্রারই সঙ্গী। তাই পোড়ামুখ কুৎসিত ইন্দিরা চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করে নিতেও দেরি হ'ল না ইলার।

ডেকে তিনজন। গল্প জমে গেল। কোথায় যাচ্ছেন, কী পরিচয়, কী করেন। বাড়িতে কে কে আছেন। কবে বিয়ে হ'ল। আশা করি, দাম্পত্য-জীবন মধুময় হয়ে উঠেছে। আপনাদের দেখে ভারী ভালো লাগল—একেবারে আইভিয়াল কন্সনেশন বাকে বলে।

বিকেল হয়ে এসেছে। নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছে রীতি আলো। ইলার সুন্দর মুখে সেই আলো এসে অপক্লপ মায়া ছড়িয়ে দিলে। আর সেইদিকে একবার চোখ বুলিয়ে গল্প শুরু করলে ইন্দিরা :

—জানতে চেয়েছেন আমার মুখটা এমন ভাবে পুড়ল কী করে।
 ভূটা নিত্যাত্ম অ্যাক্সিডেন্ট। কিন্তু ওকথা থাক। একটি মেয়ের গল্প বলি শুুন। মনে করে নেবেন এটা সত্যি-সত্যিই গল্প—এক মধ্যে বাস্তব কিছু নেই।

বিশ্বাস আর ইলা একবার প্রতি বিনিময় করে নিয়ে। অসীম
মিতের স্বীকারের কথাই বলতে থাকে ইন্দিরা। আশ্চর্যকর ভাবে
বাক্য বসত না বলবার রেওরাজই এই, মোড়াত্বেই তাকে স্বীকার
করে নিতে হবে।

ইন্দিরা বললে, হ্যাঁ, নিতান্তই গল্প। স্টীমারে এক ছন্দ,
স্টীমারেই এর শেষ। সুতরাং এর কিছুই বিশ্বাস করবেন না। মনে
করবেন, শুধু সময় কাটানো ছাড়া এর আর কোন উদ্দেশ্য নেই।

ইলার চোখ অলঙ্কর করছে আগ্রহে। বিশ্বাস তাকিরে আছে
সকোতুক দৃষ্টিতে। দুজনেই সমস্বরে জবাব দিলে, আচ্ছা, বলুন
আপনার গল্প।

• স্টীমার চলেছে পূর্ববেগে। আকাশে স্নান হয়ে আসছে আলো।
চূপাশের গ্রামগুলো যেন স্বপ্নের এক-একটুকরো ছবির মতো
দেখাচ্ছে—উড়ে চলেছে গাং-খালিকের ঝাঁক, মাহুরাভারা পান্নার-
গড়া হালকা দেহ নিয়ে বুপ্-বুপ্ করে ছেঁ। মারছে জলে। জেলে-
দের জালে রূপোর মতো ঝলকাচ্ছে ইলিশ মাছ। নীচের থেকে
আসছে স্টীমার আর-খালাসীদের রান্নার একটা মিষ্টি মিশ্র গন্ধ।

ইন্দিরা বলতে শুরু করলে :

একটি মেয়ের গল্প। অসাধারণ কিছু নয়—সাধারণ মেয়ে।
পথেঘাটে যাদের দেখা যায়, সংসারে যাদের সঙ্গে প্রত্যেকদিন
লাকাং, তাদেরই একজন। তাকে দেখলে কারো চোখ তার
ওপরেই আটকে পড়ে না—অথবা চোখ ফিরিয়ে নেবারও দরকার
হয় না। গ্রামে যারা ভুলসী ভলার প্রদীপ আলার এবং শহরে
এসে যারা লেখাপড়া শিখেও সহজভাবে একা একা পথ চলতে
পারে না, এ মেয়েটি তাদেরই দলে।

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এসব কালো মেয়ের মুখে একটা চমৎকার লাকণ্যের আলো থাকে—অন্ততঃ প্রথম বয়সে। বকবকে কসাঁ মত সে আলোকে রান করে রাখে, কিন্তু শান্ত শ্রামলতার তেঁতর দিয়ে তা ঠিকরে পড়ে প্রাণের আলোর মতো। ঘনিষ্ঠভাবে না মিশলে একে দেখা যায় না—যারা দেখে তারা আর ভুলতে পারে না। একটা জিনিস মনে রাখবেন। উজ্জল গৌরালী মেয়ের প্রেমে যারা পড়েছে, তাদের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু কালো মেয়েকে যারা ভালোবেসেছে, তাদের উদ্ধারের বিন্দুমাত্র আশা নেই।

আমি যে মেয়েটির কথা বলছি—ধরুন তার নাম লক্ষ্মী—এই লাকণ্যের আশীর্বাদ সে-ও পেয়েছিল। লেখাপড়া মন্দ করেনি, খার্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল। তারপরে তার বিয়ে হয়ে গেল, যেমন করে এই সব মেয়েদের হয়। প্রেমে পড়ে নর—সিঁড়িল ম্যারেজে নর, বাপ-মায়ের পছন্দ করা একটি সাধারণ বাঙালী ছেলের সঙ্গে। তার নাম মনে করুন সত্যেন। রাইটাস' বিজিয়ে চাকরি করে, কলকাতার নিজের একখানা দোতলা বাড়ি আছে, আছে বাপ-মা, ভাইবোন। গল্পের নায়ক হবার মতো কোন গুণ নেই, না রোমিও, না ডন-জুয়ান। কালো রঙের একটি ছেলে, মাঝারি ধরনের বি-এ পাশ করে ঢুকেছিল চাকরিতে।

কিন্তু লক্ষ্মী সুখী হয়েছিল—সুখী হয়েছিল সত্যেনও। আফিম পালিয়ে হুপূরে সত্যেন আসত বাড়িতে, ত্রীকে নিয়ে যেত বিলিভী কয়লাকোপে ম্যাটিনীর ছবি দেখতে। সন্ধ্যায় লেকের ধারে বসে 'ছাপি বয়' আইসক্রীম খেত, আউটরাস ঘাটের পাশে ছায়াঘেরা লোহার বেঞ্চিতে বসে বসে দেখতো রেজুনের জাহাজ আর গজার

অলে দিনান্তের আলোর বলক। পূর্ব ভূবে বেত; হাওড়ার
আকাশে উঠত চাঁদ, গুন গুন করে লক্ষ্মী গান পাইত :

‘বেতে ঘেতে পথে পূর্ণিমা রাতে চাঁদ উঠেছিল গগনে’—

বেশ কাটছিল, কিন্তু কাটল না। মতোয়ের দেখা দিল পুরিসি—
তারপর পুরিসি থেকে যন্ত্রা।

ইন্দিরা চলবার কাচ মুছে নেবার জন্তে চূপ করলে এক মুহূর্তের
জন্তে। নদীর পূর্ব পারে গ্রামগুলোকে অস্পষ্ট করে দিয়ে নেমেছে
সন্ধ্যা—পশ্চিম আকাশে এখনো অলস তামার রক্তরাগ। স্টীমারের
আলোগুলো অলে উঠেছে। সার্চলাইটের আলো দূরে নারিকেল
বীথি সমাকীর্ণ নদীর বাকটাকে উদ্ভাসিত করে দিলে। এমিকে ইলা
আর বিভাস নির্নিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ইন্দিরার মুখের দিকে।

ইলার স্বরে বেদনা প্রকাশ পেল : যন্ত্রা ?

ইন্দিরা চলমাটা পরে নিলে। কাচের ওপরে ইলেকট্রিকের
আলো পড়ে যেন ইন্দিরার চোখ ছোটোই অলতে লাগল : হাঁ, যন্ত্রা।
এলব কাব্যের এ-রকম বিয়োগান্ত পরিণতিও মাঝে মাঝে ঘটে
পাড়ে। কী করা যাবে, উপায় নেই।

চিকিৎসা চলতে লাগল—ব্যাভে সজিত বা-কিছু দিয়ে—লক্ষ্মীর
গরন। বন্ধক দিয়ে। কিন্তু কোন লাভ নেই—সকলেই বুঝতে
পারছিল বা অনিবার্য তাই ঘনিয়ে আসছে। লক্ষ্মীর মনের অবস্থা
আপনারা অনুমান করতে পারেন, সে সবকে কোন কথাই আবি
বলব না। তবু যখন একবিন্দু আশা থাকে না—তখনো মানুষ
আশা করতে ছাড়ে না। হয়তো লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও তাই হয়ে থাকবে।
কিন্তু আশ্চর্য, সবাই যখন ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, তখন আরো
কেনী করে ভরসা পাচ্ছে লতেন। এ রোগের ন্যাকি বাকি এই।

তার ধারণা সে সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এখন আর ভয়ের কোনো কারণ নেই। বাস্তবিক, আগের চাইতে তার বাইরের স্বাস্থ্য সেয়েও গিয়েছিল অনেকটা। সত্যেন খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল : এভাবে আমাকে আলাদা করে রাখবার দরকার নেই, আমি সকলের সঙ্গে মিশব, সকলের সঙ্গে থাকবো। লক্ষ্মীই বা এমন করে ঘুরে থাকবে কেন? আমার কাছে সে বসেই আসতে পারে এখন।

শেষ কথাটাই সত্যেনের আসল লক্ষ্য। কিন্তু বাড়ির নতুন ডাক্তার—ধরা যাক তার নাম বিভাস—

বিভাস আর ইলা একসঙ্গে চমকে উঠল।—বিভাস?

ইন্দিরা হেসে উঠল : মনে করুন কাল্পনিক নাম। সামনে যাকে পাওয়া যায়, তাকে ঝেঁড়ল করে নিলে গল্প বলতে সুবিধা হয় না? তা ছাড়া বিভাস নামে আর একজন ডাক্তার থাকলে ক্ষতি কি?

ইলার মুখে প্রতিবাদ ঘনিয়ে এল, কিন্তু বিভাস কৌতুক বোধ করছিল। বললে, না, না, ক্ষতি নেই। আপনি বলে যান।

—কী বলছিলাম?—কৌতুকময় স্মিতবাক্তে ইন্দিরা একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে ইলার দিকে : লক্ষ্মীকে কাছে পাওয়ার জন্তে সন্তোষন যেন দিনের পর দিন উন্মাদ হয়ে উঠতে লাগল। এটাও নাকি এ-রোগের আরো একটা বিশিষ্ট লক্ষণ। ভেতরে বস করে আসে, অতৃপ্ত ক্রোধগুলো তত বেশী তীব্র হয়। কিন্তু তরুণ ডাক্তার বিভাসের—ইন্দিরা একবার ধামল : “বিভাসের কথা নিষেধ—যে-কোনো রকম উত্তেজনা রোগীর পক্ষে মারাত্মক। হুতরাং লক্ষ্মীর স্বামী-সন্তানদের অধিকার ছিল না।

তা ছাড়া আরো একটু ব্যাপার ছিল—যা আর কেউ কিছু বুঝতে না পারলেও লক্ষ্মীর দৃষ্টি এড়ায় নি। দিনের পর দিন

মোগীর ডিক্টিশ্যার নিয়ে হয়ে আসা এই পরিবারটির প্রতি ভেসে উঠছিল বিভাসের একটা অহেতুকী সমবেদনা। শেষ পর্যন্ত সে হুবেলা বাতারাত করতে শুরু করলে। কী চাওয়া ত নূরের কথা, সে সন্দেহে কোনো কথা উঠলেই জিভ কেটে তিন হাত সিঁদুরে দাঁড়াত। বলত, না, না, টাকা আর কেন, এতো আমার কর্তব্যই—

দরিদ্র পরিবারটি তাতে অপমানিত হ'ল না, বরং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল।

কিন্তু নতুন ডাক্তার—বিশেষ করে তরুণ ডাক্তারদের কর্তব্য-বোধ ক্ষেত্র-বিশেষে মাঝে মাঝে মারাত্মক হয়ে ওঠে। না-না বিভাসবাবু, কিছু মনে করবেন না, এ কটাক্ষ আপনাকে নয়। এটা আমি সাধারণ ভাবেই বলেছি—একেবারে দায়িত্বহীন উক্তি বলেই আপনি এটাকে উড়িয়ে দিতে পারেন।

যাই হোক, কর্তব্যের ভাগিদেই নতুন ডাক্তার একদিন এক বুঁদ কল নিয়ে এল। লক্ষ্মী তখন দাঁড়িয়েছিল বাগান্দার পাশ দিয়ে বিঘর চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিল, সামনের বড়গুন ছুঁইয়ে গেল ওপর রক্ত মাখিয়ে সূর্য অস্তে নামছে। ইহন কিরতেই কে তাকে আউটরাম ঘাটের সেই সন্ধ্যা, সেই অলবুনো জানোয়ারের চোখ বাওয়া নূরের পথিক কালো কালো বাশির সুর।

বিভাস বললে, আপনাতোমনি লোহার মত কঠিন হুহাতে একখানা আঁকা ছবির টেনে নিয়ে চলল। তার মধ্যে বছদিনের লক্ষ্মী চমকেগে উঠেছে।

বিভাসের চোখে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল।—কী করছ, কী

বেশী চেনা—যেমন পাখী মাঝেই বন্ধুকের নল দেখেই চিনতে পারে।

বিভাসের মুখ কালো হয়ে উঠছিল। হঠাৎ যেন তীব্রভাবে কলে ফেলল, থাক, আপনার গল্প আর ভালো লাগছে না, মিল জৌধুরী—মাপ করবেন।

কিন্তু ইলেকট্রিকের আলোয় ইলার মুখের চেহারাটাই যেন কমলে গেছে আশ্চর্যভাবে। তেমনি তীব্র ভাবেই ইলা বললে, না, না, বেশ লাগছে। বলে যান আপনি।

বিভাস কিংবা ইলা কারো কথাই যেন শুনতে পায়নি এইভাবে ইন্দিরা বলে চলল : “বিভ্যংগতিতে চলে যাচ্ছিল লক্ষ্মী, কিন্তু বিভাস তার পথ আটকালে। বললে, আপনার স্বামীর জন্তে এই হল—

মাকে দেবেন—তীক্ষ্ণ গলায় জবাব দিয়ে লক্ষ্মী চলে গেল।

শান্তডীকে বিভাস কী বলেছিল কেউ জানে না, কিন্তু আড়ালে—সীকে ধানিকটা গালি-গালাজ করলেন। বললেন, বোমা, দৃষ্টি বুলিয়ে নি...। তেমনি ঘরের ছেলে। এই দুঃসময়ে কত কী সত্যেন যেন দিনের পর দিন যান করলে কেন ?

নাকি এ-রোগের আরো ছাব দিবার কিছু ছিলও না। বিভাসের আলে, অতৃপ্ত স্খাগুলো তত ১২ দিবারটি কেমন করে দিনের পর দিন বিভাসের—ইন্দিরা একবার থামল। আত্মসমর্পণ করছে, এ তো সে যে-কোনো রকম উদ্ভেজনা রোগীর পক্ষে। তার বিচ্ছিন্ন একটি বস্তুব্য স্বামী-সন্তানবণের অধিকার ছিল না।

ওপর বঙ্গবন্ধু হয়ে তা ছাড়া আরো একটু ব্যাপার ছিল—যা বুঝতে না পারলেও লক্ষ্মীর দৃষ্টি এড়ায় নি। উঠছে। তার

মনের মধ্যে আগুনের মত জ্বলে যাচ্ছে লক্ষ্মীকে কাছে পাওয়ার কামনা। খাবারের বাটি ছুঁড়ে কেলে দেয়, আহুড়ে ভেঙে কেলে ওষুধের গ্লাস। জাগরণরাস্তা রাত্রিতে জানালার বসে বসে লক্ষ্মী স্তন্যে পায় খাঁচার আটকানো একটা বুনো জানোয়ারের মতো সত্যেন ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে।

সেদিন জ্যোৎস্নায় বান ডেকে গিয়েছিল। নিশীথরাত্রে কল-কাতায় মাঝে মাঝে অদ্ভুত চাঁদ উঠে। দিনের সমস্ত শব্দ আর সমস্ত কুতূহিতা বায় তুলিয়ে, শান্ত-স্তব্ধ-কোমল ঘুমের ওপরে জ্যোৎস্না যেন ফুলের পাপড়ির মতো ধরে পড়তে থাকে। কিন্তু ঘরের মধ্যে মানুষ তখন ঘুমে কাতর—জ্যোৎস্নার সেই ফুল তারা কুড়িয়ে নিতে পারে না। আর লক্ষ্মীর মতো যারা সেই সব রাত্রিতে গ্রহের জাগে, তাদের চোখে সে জ্যোৎস্না যেন দেখা দেয় কঙ্কালের খানিকটা হাসির মতো—আসন্ন বৈধব্যের নির্মম নির্ধূর শুভ্রতার মতো।

রেলিং ধরে বুঁকে দাঁড়িয়েছিল লক্ষ্মী। গালের হুপাশ দিয়ে জল-গড়িয়ে পড়ছিল। এমন সময় তার ঘাড়ে আগুন ছুঁইয়ে গেল একটা নিখাসের হলকা। চকিত হয়ে পেছন দিকতেই কে তাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরলে। বুনো জানোয়ারের চোখ জ্বলছে ধক্ ধক্ করে—সত্যেন।

• লক্ষ্মী বললে, একি, তুমি।

সত্যেন জবাব দিল না। তেমনি লোহার মত কঠিন হুহাতে তাকে আঁকড়ে ধরে ঘরে টেনে নিয়ে চলল। তার মধ্যে বহুদিনের উপবাসী পুষ্ঠটা জেগে উঠেছে।

লক্ষ্মী আগপে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল।—কী করছ, কী

করছ তুমি পাগলের মতো ? সর্বনাশ হয়ে যাবে যে । পায়ে পড়ি তোমার, আজ ছেড়ে দাও । তোমার শরীর সেরে উঠুক—

সত্যেন তবুও জবাব দিল না । তার গায়ে যেন পাঁচটা হাজার বল এসেছে । লক্ষ্মীর কারা-মিনতি কিছুই তার কানে পৌঁছ না, সে পাগল হয়ে গেছে । স্ত্রীকে চুহাতে তুলে সত্যেন ঘরে নিয়ে এল ।

ফলাফল রাতারাতিই টের পাওয়া গেল । শেখবারের মতো এক ঝলক রক্ত তুললে সত্যেন । লক্ষ্মীর কাছ থেকে এ জন্মের শেষ পাওনা আদায় করে সে চলে গেল—বিধবা হ'ল লক্ষ্মী ।

ইন্দিরা ধামল । নদীর বুকে গাঢ় অমাবস্তার রাত্রি । হু হু করে হাওয়া আসছে । সার্চ-লাইটের আলো তেমনি চমক কেলছে নিশীথের তরঙ্গিত খরধারায়, হু' তীরের মর্মরিত সুপারি আর মারিকেলের বীধিতে । বিভাসের মুখ বিরক্তিতে কৃষ্ণিত—ইলার মুখে সমবেদনার স্নান রেখা ।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলা বললে, গল্প শেষ হ'ল আপনার ?

—না, হ'ল আর কই ? এসব সাধারণ গল্প—প্রতিদিনের সংসারের গল্প । এর আরম্ভ নেই, শেষও নেই । যেমন করে প্রত্যেকদিনের জীবন চলে, এ গল্পও তেমনি ধাওয়া-বসা, চলা-কোরায় এগিয়ে চলতে থাকে । তবু আর একটুখানি বলেই আমি গল্পটা শেষ করব, আপনাদের আর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাব না ।

ইন্দিরা বলতে লাগল : “লক্ষ্মী বিধবা হ'ল । হু' বাড়ালীর ঘরের শাওড়ীরা ছেলের শোকে যেভাবে চীৎকার করে কাঁদে, সত্যেনের মাও তেমনি করে কাঁদতে লাগলেন, তেমনি করেই গাঙ্গুল-মঞ্চ দিতে লাগলেন অলক্ষণা ছেলের বউকে । বিয়ের এক বছরে য় মধ্যেই যে রাক্ষসী জলজ্যান্ত স্বামীকে এমন করে চিকিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে,

তার সাক্ষ্যে সংসারে এমন ভাবে আগুন ধরিয়ে সব পুড়িয়ে শেষ করে দিতে পারে, তাকে তিনি যে একবিন্দুও ক্ষমা করতে পারেন না, এর মধ্যে অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছুই নেই।

• গালাগালি সহ্য করেও লক্ষ্মী পড়ে রইল স্বামীর ভিটে আঁকড়ে ধরেই, দুর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় বঁয়ে বাপের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার— প্রবৃত্তি সে বোধ করলে না। দিন কয়েক—দিন কয়েক কেন, মাস কয়েক কাটল একটা বিরাট শোকোচ্ছ্বাসের ঋণ প্রলয়ের মধ্যে। কোনো ক্ষতিই কারো অপূর্ণ থাকে না—এও রইল না।

এদিকে সংসারের অবস্থা ক্রমেই অচল হয়ে আসবার উপক্রম করছে। ব্যাঙ্কে পুঁজি যা ছিল, সত্যোনের চিকিৎসাতেই তা শেষ হয়েছে। ঋণের বোঝাও ভারী হয়ে উঠেছে নেহাত মন্দ নয়। ঋণের যা পেন্সন পান তা নামে মাত্র, ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। দেনার কিস্তি শোধ না করলে শেষ সম্বল বাড়িখানাও চলে যায়—আর বাড়ি বাঁচাতে গেলে মাসের দশদিন পরে উপোস দিতে হয় গুটিগুট সকলকে।

• লক্ষ্মীর আই-এ পাশ করা বিজ্ঞাটা কাজে লাগল এতদিনে। পাড়ায় একটা ইকুলে ছোট মতন একটুখানি চাকরি সে যোগাড় করে নিলে। কাদায়-আটকে-বসা পারিবারিক চাকারটা নড়ে উঠল, চলতে শুরু করল একটু একটু করে। সংসারে অলক্ষণা বিধবা কষ্টেরের প্রতি গালি বর্ষণটা কমে এল, তার মূল্য বাড়ল, এমন কি ঋণিকটা আদরও জুটল বলা যায়। কোনো কোনো দিন ইকুল থেকে ফিরে এসে দেখতো বুড়ি শাওড়ী উত্তরের আঁচে বসে তার জন্তে খাবার তৈরী করছেন।

দিন কাটছিল, হয়তো এমনি করেই কেটে গেল। লক্ষ্মী ভুলে

খেত মিলেছে, শগুর-শাওড়ী ভুলে যেতেন সংসার থেকে সত্যেনের কত চিহ্নটাকেও। তারপরে দূর ভবিষ্যতে হয়তো এও দেখা যেত যে একরকম করে নিজের মধ্যেই লক্ষ্মী স্থখী হয়ে উঠেছে। জীবনের বর্মই মানিয়ে চলা, স্বীকার করে নেওয়া—লক্ষ্মীর বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হ'ত না।

কিন্তু যা হ'ত তা হ'ল না। এল রাহ। কর্তব্যপরায়ণ ভাস্কর বিভাস সত্যেনের মৃত্যুর পরেও এ বাড়িতে তার কর্তব্যকে ভুলতে পারল না।

সত্যেনের জন্মে আর ফলের বুড়ির দরকার নেই, কিন্তু শাওড়ীর জন্মে আছে। বুড়ো বয়সে মিষ্টি খাবার লোভ হয় মাহুমের, বিভাস বাস বোঝাই করে ভালো ভালো সন্দেশ আমদানি করতে লাগল। বিজয়ার দিনে অকারণে দশটাকার নোট দিয়ে শগুরকে প্রণাম করে গেল। তিনি আপত্তি করলে বিভাস ঘ্রান মুখে বললে, আমাকে এমন পর করে দেখছেন কেন? সত্যেন আমার বন্ধু ছিল, তার শূচ জায়গাতে আমার কি এতটুকু দাবি নেই?

বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে বিভাস। শগুরের চোখে জল এল। তিনি বললেন, না বাবা, একজন গেছে, তার জায়গায় তোমাকে পেয়েছি খানিকটা অন্ততঃ। তোমাকে কি পর ভাবতে পারি কখনো?

কিন্তু সত্যেনের সব শূচ স্থানেই বিভাস নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করতে লাগল, এমন কি লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও।

শগুর-শাওড়ী কিছু বুঝতে পারছিলেন কিনা তা কে জানে। যদিও বুঝে থাকেন তা হলেও বোধ হয় তখন তাঁদের করবার কিছু ছিল না। দারিদ্র্য আনে অপরিহার্য ক্ষুধাতাকে বহন করে—আনে

লোভ। আরো বিশেষ করে সে দারিদ্র্য বধন অসহায়—নতুন আশাস দ্বার নতুন উৎসাহে বুক বেঁধে চলবার কমতা দ্বার নেই, সে চোখ বুজেই কোনো একটা অবলম্বনকে আশ্রয় করতে চায়। সেটা দড়ি, কিংবা সাপ একটা কিছু হলেই হ'ল—সাময়িক আশাসটাই তার পক্ষে বড় কথা। লক্ষ্মী তখন শোনেনি, পরে জেনেছিল বিভাস স্বত্তরকে নাকি তিনশো টাকা দ্বার দিয়েছে এবং সে টাকা ফেরৎ পাবার জন্তে তার কিছুমাত্র তাগিদ নেই।

এমন হয়তো হতে পারে যে এই পরিবারটির উপরে বিভাসের খানিকটা মায়ী বসে গিয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দিন তা থেকে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছিল তার লক্ষ্মীর প্রতি লোভ, একটা অপরিণীম লোলুপতা। আচম্ভকা ঘরে ঢুকে বলে বসত, বৌদি, অমন করে বসে আছেন কেন ? আশুন না, একটু গল্প করি।

খানিকটা পরিমাণে স্বীকার না করে উপায় ছিল না বিভাসকে। সে এখন এ বাড়িতে ছোট ছেলের মর্যাদা লাভ করেছে, লক্ষ্মীর পরম স্নেহভাজন দেবর। এবং দেবর হিসাবে খানিকটা বাড়াবাড়ির প্রত্যাশ সে নিশ্চয় পেতে পারে, এ সম্পর্কে কোন অল্পযোগ জানাতে • গেলে খানিকটা গাল-মন্দই লাভ হবে।

সেদিন রবিবারের ছুটি।

স্বত্তর-শাণ্ডি গেছেন গঙ্গাস্নান করতে। ছোট ছেলেমেয়েরা বাইরের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে পাশের বাড়িতে ভালুক-নাচ দেখছিল। আর স্নান শেষ করে এসে দোতলায় আয়নার সামনে চুল বাঁধছিল লক্ষ্মী।

এমন সময় আয়নায় ছায়া পড়ল। চোরের মতো নিঃশব্দ পায়ে বিভাস ঘরে চলে এসেছে। বললে, বৌদি।

রাগে লক্ষ্মীর চোখমুখ রাঙা হয়ে গেল।

—আপনি এমন ভাবে আমার ঘরে এলেন কেন ?

—কেন, আসতে নেই ?—বিভাস বেশ আরাম করে লক্ষ্মীর
বাটের ওপরে জঁাকিয়ে বসল : সত্যি, যত দিন যাচ্ছে বৌদির রূপ
তত বেশী খুলছে, যেন তপস্বী পার্বতী।

অসহ্য ক্রোধে লক্ষ্মী বললে, আপনার স্তুতি আমার দরকার
নেই। এমন অসময়ে আপনি আমার ঘরে আসবেন না—পাড়ার
লোক দেখলে কী ভাববে বলুন তো ?

—কী ভাববে ?—বিভাসের মুখে শয়তানের হাসি হলে উঠল :
কী ভাববে বল না লক্ষ্মীটি ? সত্যি, লক্ষ্মী নামটা তোমার সার্থক।

লক্ষ্মী ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কাঁপতে লাগল—জবাব দিল না।

—সত্যেনের জায়গা এ বাড়িতে আমি পেয়েছি। তার
লক্ষ্মীকেই বা পাবো না কেন ?—বলতে বলতে বিভাস উঠে দাঁড়াল,
তারপর আলগা একটা টান দিয়ে লক্ষ্মীকে একেবারে বুকের ওপরে
নিয়ে এল।

মুহূর্তের মধ্যে লক্ষ্মীর সমস্ত শরীরটা আড়ষ্ট হয়ে গেল, মুখ
দিয়ে একটা শব্দও বেরুল না। পলকের অন্তরে মনে হ'ল সে যেন
মরে গেছে। কিন্তু মুহূর্তের জন্তেই। পরক্ষণেই একটা প্রবল ধাক্কায়
বিভাস ছিটকে দেওয়ালের দিকে চলে গেল, সশব্দে ঠুকে গেল
তার মাথাটা।

বিমূঢ় হয়ে বিভাস তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। বড় বড় নিশ্বাস
লড়তে লাগল তার। চাপা কঠিন গলায় জবাব দিলে, বেশ।

সেই যে বিভাস লক্ষ্মীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল—একমাসের
মধ্যে এ বাড়িতে আর পা দিল না। আর লক্ষ্মীর অপমানে

বিছানায় লুটিয়ে লুটিয়ে কান্ডিতে লাগল লক্ষ্মী, একথা কাউকে বলবার নয়, কেউ বিশ্বাস করবে না। বরং বৈধব্যের অপরাধে কলঙ্কের সমস্ত ঝেঁঝাটা তারই ঘাড়ের ওপরে চেপে বসবে।

কিন্তু বিভাসেরও দিন আসছিল। এল যথা সময়ে।

পাড়ার ভয়ঙ্কর হাম হচ্ছে। বাড়িতে ছেলেপিলের হয়েছে, লক্ষ্মীরও হ'ল। যেমন তীব্র অর, তেমনি তীব্র যন্ত্রণা। তিনটা দিন সে চোখ মেলেও তাকাতে পারল না—দেখতে পেল না তার চারিদিকে কী ঘটছে বা না ঘটছে।

সেই সময়ে নিরুপায় স্বপ্নের বিভাসকে ডেকে নিয়ে এলেন।

নতুন ডাক্তার, কর্তব্যপরায়ণ। সে ভালো ওষুধই এনে দিলে। প্রেসক্রিপশন করে নয়, নিজের হাতেই ওষুধ নিয়ে এল। বললে, এইটে মুখে মাখিয়ে দেবেন, হামগুলো ভাড়াভাড়ি উঠে যাবে, কোনো স্পটও থাকবে না।

মুখে ওষুধের তুলি পড়তেই আচ্ছন্ন অচেতন লক্ষ্মী অসহ্য যন্ত্রণায় উঠে বসল। সমস্ত মুখে কে যেন খানিকটা তরল আগুন বুলিয়ে দিয়েছে। আঙুল লাগতেই সঙ্গে সঙ্গে পোড়া চামড়া উঠে আসতে লাগল, বেরিয়ে পড়ল লাল টকটকে দগদগে ঘা। চিরদিনের মতো বীভৎস ভয়ঙ্কর হয়ে গেল লক্ষ্মী।

স্টীমারের বাঁশি হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠল। সামনে একটা বন্ধুরের ওপরে সার্চলাইটের দীপ্তি পড়েছে। ইন্দিরা উঠে দাঁড়াল। বললে, এই স্টেশনে আমি নামব। ধন্যবাদ, অনেক আনন্দ পাওয়া গেল আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে।

ইলা ব্যাকুল হয়ে বললে, দাঁড়ান, দাঁড়ান। ঘাটে লাগতে ভোঁ আরো কয়েক মিনিট দেরি আছে। তারপরে কী হ'ল বলুন।

হুটকেশটা তুলে নিয়ে ইন্দিরা হাসল : কী আর হবে ? বিভাসের নামে কেস করা যেত। কিন্তু প্রমাণ তো করা চাই। ওষুধের শিশিটা যে সেই এনে দিয়েছিল কী করে বলা যাবে? তা ছাড়া খুন্সর-শান্তডীও কি চাইতেন ঘরের কেলেঙ্কারি নিয়ে, ঘরের কাগজে টানাটানি হয়? তাঁদের না ছিল টাকা, না ছিল সহায়।

নিচে খালানীদের চীৎকার—হাকিজ, হাকিজ। স্টীমার ঘাটে ভিড়েছে। শোনা যাচ্ছে নান্নুঘের কোলাহল। ইন্দিরা বললে, আচ্ছা, নমস্কার।

—নমস্কার।

দোতলার সিঁড়ির মুখে কী ভেবে আবার থেমে দাঁড়ালো ইন্দিরা। মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যাঁ, আর একটা কথা। লক্ষী শেষ খবর পেয়েছে বিভাসের সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে। বেশ সুন্দর একটি মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে—এই আপনার মতোই অনেকটা।

সিঁড়ি দিয়ে তরু তরু করে নেমে গেল ইন্দিরা।

বিভাস কাষ্ঠ হাসি হাসল : দেখছ ইলু, কী চমৎকার একটা গল্প বানিয়ে—

কিন্তু ইলা জবাব দিল না। হু-চোখে তীক্ষ্ণ অবিশ্বাসের আগুন ছড়িয়ে কেবিনে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলে। কাতর বিভাস ডাকতে লাগল : ইলা, শোনো, শোনো—

স্টীমার থেকে নেমে ইন্দিরা হেঁটে চলেছে পথ দিয়ে। সত্যিই বানিয়ে বলা গল্প। নিজের সব ভেঙ্গে গেছে বলেই বা—কিন্তু সুন্দর দেখতে পায় তাকেই কি তার ভাঙতে ভালো লাগে? তার সুখখানা পুড়ে গিয়েছিল কোনো ডাক্তারের অ্যাসিডে নয়, একই স্টোভ ছুঁটিনাতেই।

ফলশ্রুতি

মার্টিন কোম্পানির রেলের যে এত রহস্য আছে তা কে জানত।

বস্ত্রিয়ারপুর জংশন ছেড়ে মন্দাকিন্দা হলে সবে গোটা তিনেক স্টেশন এগিয়ে এসেছে, এমন সময় হেঁড়া জিনের কোট পরে টিকিওলা বিহারী টিকেট কালেক্টার দর্শন দিলেন। হুঃসংবাদটা পাওয়া গেল তাঁর মুখেই। যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে তিনি জানানেন, এ গাড়ি তো রাজগীর যাবে না।

—তার মানে?—আমরা গাছ থেকে পড়লাম।

ততোধিক মিষ্টি ভাবায় তিনি জানানেন, এই ট্রেন যাবে বিহার শরীফ পর্যন্ত।

পাণ্ডুর মুখে জিজ্ঞেস করলাম, তা হলে?

—তা হলে ঘটা চারেক বিহার শরীফে বসে থাকতে হবে। তারপরে রাজগীরের ট্রেন পাবেন।

আশ্বাস দিয়ে ভক্তলোক প্রস্থান করলেন।

চিন্তায় মগ্ন হয়ে আমি আর অল্প পরস্পরের মুখের দিকে তাকালাম। সমস্ত প্ল্যানটাই গোলমাল হয়ে গেছে। এই পাড়িতে গেলে বেলা চারটের মধ্যে দিনের আলো থাকতে আমরা রাজগীর পৌঁছতে পারতাম। বেলাবেলি ধর্মশালা খুঁজে নিতে কষ্ট হ'ত নাহে। বিকেলটা রাজগীরে কাটিয়ে পরদিন সকালের ট্রেনে নালান্দা চমৎকার পর হুপূরের পাড়িতে পাটনার প্রত্যাবর্তন। অর্থাৎ আমরা রাজগীর আর নালান্দা সেরে নিতে চেয়েছি। রাত্রের একটা কিন্তু ব্যাপার যা দাঁড়ালো সেটা আশাও

আমরা কখনো বাইনি—সেখানে চেনা কোনো লোক আছে বলেও জানি না। কুণ্ডলানের সময় এটা নয়, হুতরাং আকস্মিকভাবে কোনো বাঙালীর আতিথ্য যে পাওয়া যাবে এতখানি দৈববাণী হওয়াও শক্ত। এমন একটা বড় শহরও নয় যেখানে হোটেল অব্যবহৃত থাকে। হুতরাং এই রাত আটটার সময়ে সেখানে যে কী ব্যবস্থা করা যাবে সেটা ভাবতেই অবসতি লাগছিল।

অনুকে বললাম, কী করা যায় ?

পরম নিশ্চিন্তভাবে অনু জবাব দিলে, একটা কিছু হবেই।

—কী হবে ?

—আঃ—তা নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন ? ওখানে গেলে নিশ্চয় একটা বন্দোবস্ত হবে। জাখো—কী চমৎকার একটা পাহাড়—কী ছোট্ট। আচ্ছা, পাহাড়ের ওপরে ওটা কী ? মন্দির, না ?

সাধে কি পখি-নারী সংক্ষেপে শাস্ত্রকারেরা সাবধান-বাগী উচ্চারণ করেছেন। হতাশ হয়ে একটা সিগারেট ধরলাম। কামরার বিহারী সহযাত্রীরা ততক্ষণে একটা চামড়ার ক্রাকাণ্ড বাক্সের বাজিয়ে হোলির গান জুড়ে দিয়েছে আর ট্রেনের ছপাশে জরাজীর্ণ অড়রের ক্ষেত ছিটকে ছিটকে পেছনে সরে যাচ্ছে।

খাঁটি পশ্চিমা প্যাড়া আর পুরীর সঙ্গে বিহার শরীকে চা-পর্বটা জমল না। কিন্তু রাজগীরের ট্রেন যখন ছাড়ল তখন কৃষ্ণপঙ্কজের বানিয়ে স্বাশে তার কালো ডানা মেলে দিয়েছে। দেখতে দেখতে ক্রমশঃ পায় তত্ত্বিহারের মাঠ-ঘাট তলিয়ে গেল, আর অন্ধকারের গুড়ে গিয়েছিল কেটা সংশয়ে আমার মনটা পীড়িত হতে লাগল। ছুঁতিনাতেই। ১। ঘরকুনো আর শাস্তিপ্রিয় জীব। বাইরের

পৃথিবীতে ছুটে বেরোবার শখ আছে, কিন্তু সাহস নেই। অনিশ্চয়
 অ্যাডভেঞ্চার সব সময়ে আমাকে রোমাঙ্কিত করে তোলে না বরং
 বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই উদ্বিগ্ন করে। একা হলে ভাবনা ছিল না,
 কিন্তু রাত্রে আটটার সময় সস্ত্রীক কোথায় আশ্রয় হাতড়ে বেড়াব
 সেইটেই প্রকাণ্ড দুর্ভাবনা হয়ে উঠেছিল। পাটনাতেই তুনেছি
 রাজগীরের ধর্মশালা বাঙালীর প্রতি খুব অমুগ্ধ নয়, আরো বিশেষ
 করে এই অসময়ে—

কিন্তু অমুকে কিছু বলা বৃথা। কালো অন্ধকারের দিকে
 বিভোর চোখ মেলে সে বোধ করি কবিতার খাচ্চ খুঁজছিল।
 গল্পময় স্বামীর জীবনে কবি জীব মতো মর্যাস্তিক দুর্ঘটনা আর
 কী হতে পারে!

আমার দুর্ভাবনাকে উপেক্ষা করেই ট্রেন পরমোৎসাহে ছুটেতে
 লাগল। মার্চিনের গাড়ির চাকায় যেন মেলট্রেনের হৃদয় মিলেছে।
 একটার পর একটা স্টেশন পেছনে সরে যেতে লাগল, তারপর নক্ষত্র
 আর ছায়াপথের আলোয় আভাসিত দিগন্তে মাথা তুলে দাঁড়ালো
 জরাসন্ধের পুরী, বিদ্বিষারের রাজধানী, ভগবান তথাগতের চরণ-ধূত
 পঞ্চগিরির শিখরমালা—গিরিত্রজপুরী রাজগৃহ। তীব্র হুইসিলের
 শব্দ করে ট্রেন একটা বাক ঘুরল।

অমুকে বললাম, রাজগীর তো এল।

ছেলেমানুষের মত অমু খুশি হয়ে উঠল : ভালোই হয়েছে।
 ট্রেন থেকে নেমেই আমরা উৎসাহের স্নান করে আসব। চমৎকার
 হবে—তাই না?

—চমৎকার তো হবে। কিন্তু তার আগে রাত্রে একটা
 আস্তানা—

ভৎসনার দৃষ্টি মেয়েটি আমার মুখের ওপরে ছড়িয়ে দিলে : হু-পা-
তো যেতে হবে, এর সঙ্গে আবার কুলিকে পয়সা দেবেন নাকি।
না পারেন বিছানাটাও আমিই নিয়ে নিচ্ছি।

সর্বনাশ—এ কী রকম মেয়ে। শব্দব্যস্ত হয়ে আমি বিছানাটাকে
ডাঙে তুলে নিলাম। আর লণ্ঠনের আলোয় দেখলাম অমুর চোখে
সন্দেহ আর অশ্রীতির একটা কুটিল ছায়াভাস নেমে এসেছে।

আবার তাড়া এল : কই, চলুন। সারারাত দাঁড়িয়ে প্রাইট-
কর্মেরই হাওয়া খাবেন মনে করেছেন নাকি ?

লণ্ঠন হাতে আগে আগে চলতে শুরু করলে মেয়েটি, মস্তমুখের
মত আমরা তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম। অপরিচিত দেশের
অন্ধকার রহস্তে ঘেরা পাহাড়ের ভেতর থেকেই যেন এই রহস্যময়ী
মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে। কী একটা অপূর্ব অলৌকিক ক্ষমতায়
সে মুহূর্তে আমাদের বশীভূত করে ফেলেছে কে জানে, কিন্তু তার
ইচ্ছার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে যেন আমরা অচেতন অজ্ঞান সত্তার মতো
এগিয়ে চলেছি। কেমন একটা আশ্চর্য অমুভূতি নেশার মতো
আমার দ্বায়ের ওপরে ক্রিয়া করছিল। আমার পাশে পাশে চল-
ছিল অমুর। সে কী ভাবছিল জানি না, কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরেই
টের পেলাম তার ছোট হাতখানা আমার হাতের ভেতরে আঁঙ্গুর
খুঁজছে—ভয় পেয়েছে সে। আমাদের পেছনে পেছনে আসছে
সেই প্রৌঢ়াটি, আগে কোনো কথা বলেনি, এখনো না—যেন শুধু
একটা ছায়ামূর্তির মত নিপ্পাণ।

কিন্তু এ আমরা চলেছি কোথায় ? প্রাইটকর্মের পাশ দিয়ে
খানিকটা এগিয়ে রেললাইন পেরুলাম। তারপরে দেখা দিল হাঁটু
প্রমাণ বুনো আগাছার ঝোপ, এলোমেলো শাধরের টুকরো। এ

তো পথ নয়। মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা বিদ্যুৎশিখার মতো চমক দিয়ে গেল, স্বপ্ন উড়ে গেল হাওয়ার। খেমে কাঁড়িয়ে আমি প্রায় আত্ননাদ করে উঠলাম : কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো ?

মেয়েটি কিন্তু ফিরেও তাকালো না। সহজ প্রসঙ্গ সুরে বললে, ভয় পাচ্ছেন বুঝি ? কলকাতার মানুষ তো, এক মুঠো ঝোল দেখলেই গণ্ডার আর গরিলার কথা ভাবতে বলেন। কিন্তু ভয় নেই, এসে পড়েছি—ওই দেখুন।—আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলে তিন-চারটে আলো ভৌতিক চোখের মতো মিট মিট করছে।

কথার সূত্র ধরে বলে চলল, সোজা রাস্তায় এলাম কিনা। ঘুর-পথ হলে অনেকটা দূর পড়ত।

কথার ভঙ্গিটা বিস্ময়কর। অমার্জিত নয়, সহজ একটা শিক্ষা আর বুদ্ধির প্রতিধ্বনি তার ভেতরে শুনতে পাওয়া-গেল। শুধু অনুভব করলাম আমার হাতের ভেতরে অমুর মুঠিটা ক্রমশ কঠিন আর ধর্মাক্ত হয়ে উঠছে, আর পেছনে পেছনে তেমনি আসছে নির্বাক প্রোঢ়া মহিলার ছায়ামূর্তিটা।

যেখানে এসে পথ শেষ হ'ল, সেটা কিন্তু ধর্মশালা নয়।

একখানা ছোট একতলা বাড়ি। ইটের দেওয়াল, ওপরে টালির ছাউনি। মেয়েটি চাবি দিয়ে ঘর খুলে কেললে। তারপর অমুর দিকে ফিরে স্মিতমুখে বললে, একটা রাত তো ? ধর্মশালার চাইতে এখানে বেশী কষ্ট হবে না।

—কিন্তু আপনিই বা কেন এভাবে মিহিমিহি কষ্ট করতে গেলেন ? একটা ধর্মশালা দেখিয়ে দিলেই—

—পাগল হয়েছেন ? এই রাত করে অচেনা-অজানা জায়গার

কোথায় গিয়ে উঠবেন, আর চোরে সব লোপাট করে নেবে।
আমাদের এ ঘরটা তো একেবারেই খালি, একটা রাত ঘুমুতে
কোনো কষ্ট হবে না।

ঘরখানা শুধু খালিই নয়। পরিষ্কার আর ঝকঝকে।* মেঝেতে
কোনো তক্তাপোশ নেই, বোঝা গেল মাটিতে শোয়াই এদের
অভ্যাস। দেওয়ালের একদিকে একখানা কালীঘাটের পট, আর
একপাশে দড়ির ওপরে কতকগুলো শাড়ী। সামনে একটা মস্ত
খোলা জানলা, তাতে শিক নেই। তার অব্যবহৃত ব্যাপ্তির ভেতর
দিয়ে পাহাড়ের স্নিগ্ধ বাতাস হু হু করে ঘরের ভেতরে বয়ে আসছে।

আমি আর অম্বু শুধু পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টি বিনিময়
করলাম।

পার্শ্বের ঘর থেকে এতক্ষণে প্রৌঢ়ার আওয়াজ পাওয়া গেল :
নিরু, জল চাপিয়েছিস ?

বোঝা গেল মেয়েটির নাম নিরু। নিরু বললে, তাহলে আপনারা
হাতমুখ ধুয়ে চা খেয়ে নিন। তারপরে কুণ্ডে স্নান করে আসবেন।

—এত রাতে কুণ্ডে স্নান।

—বাঃ, রাত্রেই তো ভালো। এখন গরম পড়ে গেছে না ?
দিনে কি আর কুণ্ডের জল ছোঁয়া যায় আজকাল ? নিন, নিন,
হাতমুখ ধুয়ে নিন। বারান্দাতেই জল আছে। কই বৌদি, কাপড়-
চোপড় বদলাবেন না ? চলুন, ও-ঘরে চলুন।

বৌদি ! অম্বুর মুখের ওপর থেকে অস্বস্তির ছায়াটা সরে এল
একটুখানি, এমনকি এক বলক হাসিও দেখা দিল। বললে, চলুন।

কয়েক মিনিট পরেই টের পেলাম স্টোভের শাঁ শাঁ শব্দ
ছাপিয়ে ও-ঘর থেকে হাসি আর গল্পের কলকলন উঠছে। মেয়েরা

কত সহজে যে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিতে পারে, আশ্চর্য।

আধঘণ্টার মধ্যে পীপড় সহযোগে চা চলে এল। নিয়ে এল নিরুই। বললে, দাদা, এখন আর বেশী খেতে দেব না। রান্না হয়ে যাবে একটু পরেই। চা-টা শেষ করে চলুন, কুণ্ড থেকে স্নান করে আসা যাবে।

চায়ের পেয়ালাটা টেনে নিয়ে এইবার আমি পূর্ণদৃষ্টিতে মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে যেন বেহালার একটা তার ছিঁড়ে গেল বনাৎ করে—সুর কেটে গেল। আধো আলো আধো অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যাকে ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না, একখানা ছাপা শাড়ী আর শ্রামবর্ণ ছুঁখানি বাহুর ছন্দে যাকে আশ্চর্য স্বপ্নসঞ্চারিণী বলে মনে হচ্ছিল, বন্ধনহীন অলস কঁপনা যাকে নিয়ে ইচ্ছু মতো মূর্তি রচনা করে চলেছিল, সে এই। মেয়েটি সুন্দরী নয়—বরং কুৎসিতের সীমানা ঘেঁষেই চলেছে। রং ময়লা; মুখখানা অসম্ভব লম্বা, হাসলে খানিকটা বিবর্ণ মাড়ি বেরিয়ে পড়ে অসঙ্গতভাবে। ঘোবনের লাভণ্য স্বাভাবিকভাবে যতটুকু আলো ছড়িয়েছে, কোনোখানে তার বেশী এতটুকুও চোখে পড়ল না। শুধু প্রসন্ন উজ্জলতার বুদ্ধি-মার্জিত দৃষ্টিটা তার অলঙ্কার করছিল।

আমার মুখের ওপর চিন্তার অভিব্যক্তিটা কতখানি কুটে উঠেছিল জানি না। কিন্তু নিরুই হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বলে গেল, বৌদি স্নানের জগে তৈরী, আপনাকে পাঁচ মিনিটের নোটিশ দিয়েছেন।

হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, রাত সাড়ে নটা। ক্রান্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে, একটু শুয়ে পড়তে পারলে

যেন বাঁচি। এত রাত্রে স্নান-পুণ্য অর্জন করবার মতো মনের অবস্থা আমার নয়। তা ছাড়া কাল অন্ধকার থাকতে নালান্দার ট্রেন ধরতে হবে, একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে নেওয়াও দরকার।

কিন্তু আমার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা এখন বড় কথা নয়। কালো হোক, কুৎসিত হোক—তবু এই মেয়েটিই যেন আমার চিন্তা-চেষ্টা-চেতনার ওপরে একটা বিচিত্র প্রহেলিকার জাল বিস্তীর্ণ করে দিয়েছে। নিজের ইচ্ছায় এখানে আসিনি—নিজের ইচ্ছায় এখানে কিছু করাও যাবে না। কে এই মেয়েটি জানি না, কী তার পরিচয় তাও জানি না, শুধু এটুকু বুঝতে পারছি যেন আমি সম্মোহিত হয়ে গেছি। মন আর প্রশ্ন করতে চায় না, একটা নিরুপায় আত্মসমর্পণের ভেতরে সব মেনে নিতে চায়, সব স্বীকার করে নিতে চায়।

বসে বসে যে ভাবব, তারও কি যো আছে বেশীক্ষণ! আবার নিরুর প্রবেশ।

—কই, তৈরী হয়ে নিলেন না? আপনারা সাহিত্যিকেরা বড্ড কুঁড়ে মানুষ কিন্তু।

—সাহিত্যিক! কী করে জানলেন?

—বাঃ, বৌদির কাছে শুনলাম না! নিন, উঠুন এখন। এক রাতের জন্তে এসেছেন বলেই এমন চমৎকার উষ্ণ ধারায় স্নান করবেন না, এ হতেই পারে না।

নিরুত্তরে উঠে পড়লাম।

তিনজনে চলছি স্নান করতে। চারদিকে তরল তমসার পরিব্যাপ্তি—দূরে কাছে পাহাড়ের শ্রেণী ধ্যানভিমিত হয়ে আছে বিশ্বস্ত ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় স্বাক্ষর বহন করে। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন এক-একটা বাড়ি থেকে এক-এক টুকরো আলোর বলক

পড়ছে চেঁখে। রাশি রাশি উদাম বাতাসে স্নিগ্ধ শীতের আমেজ।
পায়ের তলার মশণ পীচের পথ অগ্রসর হয়ে গেছে কুণ্ড পর্যন্ত।

অন্ধকারের ভেতরেও আভুল বাড়িয়ে মেয়েটি বলতে লাগল :
এদিকের নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ভাঙা পাথরের প্রাচীর দেখতে
পাচ্ছেন, এটা মহারাজ বিদ্যাসারের দুর্গ-প্রাকার। দূরে ঐ যে
অন্ধকার পাহাড়, বুদ্ধদেবের উপদেশ সংগ্রহ করবার জন্তে ওখানে
শ্রমণদের মস্তবড় একটা সভা বসেছিল—

আলোয় মেয়েটির যে মুখখানা দেখেছিলাম, অন্ধকারে আর তা
দেখতে পাচ্ছি না। শিক্ষায়, রুচিতে এবং স্বাভাবিকতায় এমন
পরিপূর্ণ কে এই মেয়েটি? কে আশা করেছিল অজ্ঞাত অনাস্থ্যীয়
বিদেশে এমন একটি স্বজনের সঙ্গে এইরকম আকস্মিকভাবে দেখা
হয়ে যাবে? কে এই নিরু—এবং কী এ?

পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম কুণ্ডে। বাঁধানো উঠোনে
অজ্ঞান প্রবাহে পঞ্চধারার জল আছড়ে পড়ছে। এত রাত্রে স্নাতক
বেশী নেই, শুধু মর্মরশব্দ কতকগুলি ভাস্করমূর্তির মতো দু-তিনটি
• তিব্বতী মেয়ে সর্বাঙ্গ খুলে ধারায় স্নান করছে। আমরাও ধারার
জলে প্রথম পূণ্য সঞ্চয় করে সিঁড়ি দিয়ে নামলাম ব্রহ্মকুণ্ডে।

মাথার ওপরে শুধু বড় একটা আলো জ্বলছে, তার নীচে টলমল
করছে কুণ্ডের উত্তপ্ত নীলজল। জলে নামতেই তাপে শরীরটা
শিউরে উঠল, তারপর যখন কুণ্ডের জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসলাম,
মনে হ'ল এমন চমৎকার ভালো লাগার অসুভূতি আমার জীবনে
আর কখনো আসেনি।

অনু উদ্ভূসিত হয়ে বললে, বাঃ, কী ভালো লাগছে।

মাথার ওপরকার আলোতে নিরু চোখদুটো কি এক মহুর্ভের

জন্তে ঢকঢক করে উঠল ? না, আমার দেখবার ভুল ? নিরু বললে, শুধু ভালো লাগা নয়। এর জলে স্নান করলে সমস্ত ব্যাধি দূর হয়ে যায়, জানেন তো ? শরীরের ব্যাধি নয়, মনেরও।

অনু বললে, তাই বুঝি আপনি এখানে নিয়মিত স্নান করেন ?

—করি বৈকি। মনের ব্যাধির কি আর অস্ত আছে। আমরা তো আপনাদের মতো ভালো লোক নই।

অনু হেসে বললে, আমরাও ভালো লোক নই।

নিরু এক মুহূর্তের জন্তে চুপ করে রইল। তারপর বিষমভাবে হাসলে, বললে, উঠুন, রাত হয়ে গেছে।

অন্ধকার নির্জন পথ দিয়ে আবার আমরা ফিরে এলাম। কিন্তু এবার আর বেশী কথা বললে না, কেমন চিন্তিত আর অশ্রমনস্ক হয়ে গেছে। শুধু চলার তালে তালে তার ডিঞ্জে শাড়ীটা ছলাৎ ছলাৎ করে বাজতে লাগল।

বাড়িতে ফিরে দেখা গেল, নিরুর মা এর মধ্যেই আমাদের জন্তে চমৎকার মুগের ডালের খিচুড়ি আর দু'তিনটে ভাজার ব্যবস্থা করে রেখেছেন। সমস্ত দিন ক্রান্তির পর কুণ্ডের স্নান যেন পেটে শ্বিদের একেবারে ধুধু আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল। কী অসম্ভব তৃপ্তির সঙ্গে যে খেলাম তা বলবার নয়।

ঘুমে শরীর একেবারে অচেতন হয়ে এসেছে। টলতে টলতে বিছানায় এসে পড়লাম। বাইরে থেকে পাহাড়ের হাওয়া বৈন গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কোথায় গেল অপরিচিত জায়গার একটা আশ্চর্য রহস্য, কোথায় রইল নিরু, ভ্রমার অভলে আমি তলিয়ে গেলাম। অনু যে কখন পাশে এসে শুয়েছে টেরও পাইনি।

পরদিন ঘুম ভাঙল নিক্কর ডাকে।

বাইরে তখনো রাত্রি পুঞ্জিত হয়ে আছে। জানালার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস। নিক্কর বললে, আপনাদের ট্রেনের কিন্তু আর দেরি নেই-। আমার চায়ের জল ফুটে গেছে।

তটখুঁ হয়ে আমরা উঠে পড়লাম।

নিক্কর বললে, রাতারাতি এলেন, অন্ধকার থাকতেই চলে যাচ্ছেন। রাজগীর একবার দেখে নিতেও পারলেন না। একটা দিন থেকে গেলেই তো পারেন।

—অসম্ভব। ছুটি ফুরিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই দিল্লী এক্সপ্রেসে আমাদের কলকাতা ফিরতে হবে।

—আবার আসবেন তো ?

—আমব বৈকি। আশা করি, আপনার আতিথ্যই পাওয়া যাবে।

—বড়লোককে আতিথ্য দেওয়াই কি আমার পেশা ?—নিক্কর গলার স্বর আকস্মিকভাবে অত্যন্ত রূঢ় ঠেকল : কামনা করবেন • আমার সঙ্গে যেন আপনাদের আর কখনো দেখা না হয়।

পরক্ষণেই সে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। আমি সবিস্ময়ে বললাম, ব্যাপার কী ?

• মেঘের মতো মুখ করে অল্প জবাব দিলে, জানি না।

—কাল তো খুব গল্প করলে ছজনে।

—হাই—যেন একটা ধমক দিয়েই অল্প মাঝপথে কথাটাকে • খামিয়ে দিলে।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা নিয়ে এল নিক্কর। তার সঙ্গে লুচি,

হালুয়া। কত রাতে উঠে সে আমাদের সঙ্গে বসে বসে খাবার তৈরী করেছে কে জানে।

আশ্চর্য, নিরু বললে গিয়েছে এর মধ্যেই। তেমনি এসব স্নেহভরে হাসল। বললে, চা ঠাণ্ডা করবেন না বৌদি। পেট ভরে যা পারেন এই খেয়ে নিন, সারাদিন যে আর বিশেষ কিছু জুটবে তাতো মনে হয় না। আর এদিকে আজকাল কলেরা শুরু হচ্ছে, বাজারের পুরীটুরী কিছু খাবেন না কিন্তু।

চা খাওয়া নীরবেই শেষ হল। কারো মুখে কোনো কথা জোগাচ্ছে না। নিরু বললে, স্টেশনের পথ তো চেনেন না, চলুন, এগিয়ে দিয়ে আসি।

—আপনার মার সঙ্গে একবার দেখা করে—

—কিছু দরকার নেই। ঘুমুচ্ছেন।

ট্রেন যখন ছাড়ল তখন রাজগীরের পাহাড়ের ওপর প্রথম ভোরের আভাস দেখা দিয়েছে। সূর্য ওঠেনি, শুধু নিঃসঙ্গ রাত্রির তমসা কিকে হয়ে যাচ্ছে। প্র্যাট্টকর্মে দাঁড়িয়ে থাকা নিরুর মূর্তিটা ক্রমেই অস্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল—রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ-দেখা রহস্যময়ী রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে।

আনি আর অল্প দুজনেই চুপ করে বসেছিলাম। পেছনে পক্ষগিরি ক্রমশ দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল—অড়োর ক্ষেতের ওপর এসে পড়ছিল সকালের সোনার আলো। নিরুর কথাই ভাবছিলাম। কে এই মেয়েটি—কী এ? নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও বলেনি, শুধু আমাদের সব কথাগুলোই শুনে গেছে। অযাচিত ভাবে আশ্রয় দিয়েছে, যত্ন করেছে, অথচ নিজের সম্বন্ধে এতটুকুও দাবী নেই, তাকে যে কেউ মনে রাখবে তাও সে চায় না। আসবার

সময় তাই একটি কৃতজ্ঞতার কথা পর্যন্ত মনে আসেনি, একটি ধন্যবাদ জানাতে পারিনি পর্যন্ত।

বাস্তবিক—অদ্ভুত রহস্য একটা। যেন একটা রাত স্বপ্ন দেখলাম। তিমিরাবগুষ্ঠিত রাজগীরের সঙ্গে সঙ্গেই নিকট তিমিরেই নিহিত হয়ে রইল, তার আভাস পেলাম, কিন্তু চিনতে পারলাম না।

অহু কী ভাবছিল, কে জানে। ওর চোখছুটো জ্বলছে, যেন হিংস্র একটা বিদ্রোহে জ্বলছে। হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফেরালো। বললে, কী ভাবছ ?

—ভাবছিলাম—

—বুঝতে পেরেছি।—অহু থামিয়ে দিলে আমাকে ; তা ছাড়া আর ভাববে কী। আর একটা দিন রাখতে পারলেই বেশ কাঁদে ফেলতে পারত।

—তার মানে ?—আহত পশুর মতো আমি আর্তনাদ করে উঠলাম।

—মানে ?—বিকৃত মুখে অহু বললে, মানে কী বোঝো না ? বিয়ে হয়েছে বললে, অথচ কপালে সিঁদুর নেই, হাতে শাখা নেই কেন ? ওর মা—সেই বিচ্ছিন্নি বুড়িটা রাত্তিরে কপকপ করে কতগুলো খিচুড়ি গিললে, কোনো বিধবা রাত্তিরে অমন করে খায় কখনো ? তাছাড়া অজানা অচেনা লোককে স্টেশন থেকে ডেকে আনেন, বাড়িতে আশ্রয় দেয়, অথচ কোনো পুরুষ অভিভাবক নেই— বুঝতে পারছ না ?

বুঝতে পারছি বৈকি। সত্যিই তো—এসব কথা কেন এতক্ষণ আমার মনে হয়নি। চকিতে সব রহস্যের সমাধান হয়ে

গেছে। মনের ভেতরে যে কৃতজ্ঞতার ঋণ তুলাকার হয়ে কবে উঠেছিল, তাকে কেড়ে ফেলে দিতেও এক মুহূর্ত সময় লাগে না।

আমি সাগ্রহে বললাম, নিশ্চয়ই তাই। কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে হলে অমন পারে কখনো? নিশ্চয়ই একটা—এমন কুঞ্জী মন্তব্য দিয়ে কথাটা শেষ করলাম বা আমার মতো ভদ্রলোকের পক্ষেই স্বাভাবিক।

আমার ভদ্রতার বিচারে ভদ্রলোকের মেয়ে নিশ্চয়ই নয় নিরু। আর সেইখানেই সমস্ত রহস্যের সমাপ্তি, কৃতজ্ঞতার অবসান। বরং বহু ভাগ্য যে আমাকে কাঁদে ফেলতে পারেনি।

একটা পরম নিশ্চিন্ততা ও সুগভীর আরামে মনটা ভরে গেল। সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে দিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরলাম।

ততক্ষণে উজ্জল সূর্যালোকে পৃথিবী প্রাবিত হয়ে গেছে—
দ্বিগুণে মিলিয়ে গেছে পঞ্চগিরির পাথুর আভাস আর নিশীথের
অশ্রু বিলাস।

জন্মান্তর

একটা পা কাটা বলেই ধরা পড়ল, নইলে পড়ত না।

হাতের কাজ হয়েছিল নিখুঁত। পাখীর পালকের চাইতেও নরম আর আলগা হোঁয়ায় পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল। ট্রামের দরজার সামনে যা ভিড় হয়েছে এবং যেভাবে মানুষ পাগলের মতো ওঠবার চেষ্টা করছে তার ভেতরে কেউ যে ঘুপাকরে টের পেতে পারে এমন আশঙ্কাও মনে জাগেনি। বিকেল সাড়ে ছটার সময় ডালহাউসি ফেরত ট্রামের মতো শিকারের এমন অগ্ন্ব জায়গা আর কী আছে।

আর মাত্র একটা স্টপ এগোতে পারলেই সে 'নেমে পড়তে পারত। মুহূর্তে মিলিয়ে যেতে পারত যুদ্ধরত কলকাতার উন্মত্ত উদ্দাম জনাংগের মধ্যে। তার পরে লালাজীর মদের দোকান। ভিন-চার বোতলের দাম বাকী পড়েছে, আজকেই মিটিয়ে দিয়ে প্রাণ ভরে খেয়ে নিতে পারত। আস্তে আস্তে স্তিমিত-দীপ কলকাতার ওপর দিয়ে পিঙ্গল রাত্রি আসত ঘনিয়ে; ডাউবিন্, ডিমের খোলা আর কাঁচা নর্দমার পোকো গন্ধ-ভরা গলিতে অব-গুপ্তি একটি গ্যাস্পোল্টের নীচে বসন্তের দাগ লাগা সুবোয় ওপর সঁজা পাউডারের প্রলেপ লাগিয়ে যেখানে মেহেরজান দাঁড়িয়ে আছে খরিকারের আশায়—টলতে টলতে সেখানে গিয়েও পৌঁছতে পারত। একটি রাত্রি কেটে যেত—আকাশ বাতাস পৃথিবীর আকার অবয়বহীন পিণ্ডাকার একটি কবোক্ষ রাত্রি।

যে করনাটী মনের মধ্যে নীহারিকার মতো ঘুরছিল, পরিশূর্ণ একটা রূপ পাওয়ার আগেই আচমকা ঝানিকটা ঝড়ে হাওয়ার সেটা দিগন্তে মিলিয়ে গেল।

ট্রাম ছুটছিল পুরো ধমে। অভয় ডান হাতটা পাখীর পালকের মতো নরম আলগা ছোঁয়ায় পকেট থেকে কীতকায় ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল। কিন্তু লেডিজ সীটের পাশে কোণার ছোট জায়গাটিতে যে ছোকরা বাবুটি মন দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ওড়াচ্ছিল সে হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

—নিলে, নিলে—পকেটমার—

—কে, কে, কই? প্রচণ্ড হট্টগোল। ট্রামের দড়িতে টান পড়ল, ঘচাং করে ধেমে গেল গাড়িটা।

তখন আর উপায় ছিল না। বিহ্বাৎবেগে সেই অবস্থাতেই নীচে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু সেই সঙ্গেই তার ঘাড়ের ওপরেও ঝাঁপিয়ে পড়ল আরো পাঁচ-সাত জন। হাতে হাতে ধরা পড়ল ব্লাকীরাম।

ব্যাগের মালিক ছোঁ দিয়ে ব্যাগটা তুলে নিলেন। আধ-বয়সী শ্রোঁড় লোক, গলাবন্ধ কোটের সঙ্গে জড়ানো সিকের চাদর। ইয়োরোপীয়ান ফার্মের বড়বাবু।

আশঙ্কায় ভ্রতলোকের মুখ নীল হয়ে গেছে।—কী সর্বনাশ, এখুনি পাঁচশো টাকায় ঘা দিয়েছিল শালা।

—দেখুন, দেখুন—সব ঠিক আছে কিনা।

জন্ত-হাতে ব্যাগ খুলে নোটের তাড়াটা দেখে নিলেন ভ্রতলোক।

ব্লাকী কী বলবার চেষ্টা করলে কিন্তু বলতে পারলে না।

চাঁচৰ দিক খেকে নিৰ্বিচাৰে কিল-মুৰি আসছে বস্তাৰ মতো।
নিঃশব্দ নিৰ্বাক হয়ে প'ড়ে বইল বুলাকী। এৰ পৰে খানায় যেতে
হবে। নাক খেকে কোঁটায় কোঁটায় রক্ত রক্তাৰ ধূলোৰ ওপৰে
গড়িয়ে পড়তে লাগল।

কিন্তু ভয়লোক দয়ালু।

—ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন। ব্যাগ তো পাওয়াই গেছে,
এখন আর—

ঘণ্টা বাজিয়ে ডালহাউসি স্কোয়াৰেৰ ট্ৰাম শ্ৰামবাক্সে চলে
গেল।

বুলাকী অবস্থা বেশীক্ষণ পড়ে বইল না পথের ধারে। কাঠের
পা-টায় ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালো। চড়ের জালায়
গাল হুঁটে চিনচিন করছে। মুখের ভেতরে একটা কেমন নোনতা
নোনতা স্বাদ, দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ছে নিশ্চয়। নাকের রক্তে
বুকের জামাটায় তিন-চারটে বড় বড় ছোপ পড়েছে।

—শা—লা—

বিকৃত মুখে বিড়ির জ্বলে পকেটে হাত দিলে বুলাকী। বিড়ি
নেই। ব্যাগের সন্ধান করতে গিয়ে ভয়বাবুৰা বিড়িগুলো সব
ছড়িয়ে দিয়েছে পথের ওপৰ—ধূলোয় বিবৰ্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু
সেটাই যথেষ্ট হুঁখের কারণ নয় বুলাকীর। মেহেরজানের জ্বলে
এক শিশি সৌখীন আতর যে কিনেছিল ওই সন্ধ্যা সেই শিশিটাও
গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে একেবারে।

দিগন্তে বিলীয়মান ট্ৰামটোৱ দিকে একবাৰ আগুন-ধৰা চোখ
মেলে তাকালো বুলাকী। আবার বললে, শা—লা।

আশ-পাশের ভিড়টা সম্পূর্ণ কাটেনি এখনো। চারদিক থেকে নানি রকমের মন্তব্য কানে আসছে।

—অতি বদমায়েস এই ব্যাটারা মশায়। সেদিন পকেট থেকে আমার শেকাস কলমটা দিবি তুলে নিয়ে গেল।—পুলিশে দেওয়া উচিত ছিল হারামজাদাকে।

হারামজাদা। ব্লাকীর রক্ত গর্জে উঠল ফণা-তোলা সাপের মতো। সঙ্গে যদি একখানা ছোরা থাকত আর অবকাশটা যদি অল্পকূল হত তাহলে এর জবাব দিতে পারত ব্লাকী। কিন্তু সে সময় নয়, সে সুযোগও নেই। মেছোবাজারের সঙ্কীর্ণ গলির পথে এখনো সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসেনি। এখানে কলকাতার বড় রাস্তার ওপরে এখনো দিনের ঝকঝকে আলো ঝলকাচ্ছে; এখানে ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে ট্রাম, ছুটে চলেছে বাস, রিক্সা, ট্যাক্সী আর মিলিটারী কন্ডয়ের সারি।

পকেটের ফুল-কাটা সৌখীন ক্রমালে নাক-মুখ মুছে নিলে ব্লাকী। আড়ষ্ট পায়ে একটু একটু করে এগোতে লাগল। মাথাটা ঘুরছে, কিল-চড়গুলো কিছুমাত্র দয়া করেনি। কোথাও একটু বসা দরকার। একটু চা খেতে পেলোও ভালো হত।

বেলা ডুবে আসছে। কলকাতার বুকে সন্ধ্যা। ঠোঙ্গাপরা আলোগুলো জলে উঠছে একটার পর একটা। হেড়য়ার গাছ-গুলোতে কাকেরা কোলাহল করছে। পার্কে জনতা। ওখানে বসা চলবে না। একটু নিরিবিলা দরকার—একটু নির্জনতা।

হারামজাদা। কানের ভেতরে তখনো কথাটা যেন শূরের মতো বিঁকছে। ব্লাকীর রক্ত কেনিবে উঠতে লাগল। মেছো-বাজারের হুঁসুট গলিতে যদি ঘনিয়ে আসত ধোঁয়াটে অন্ধকার;

বলি বুলাকীর কাছে একখানা ছোরা থাকত ; যদি ওই ভয়বাসীদের
এক-এক জন করে সে পেত—

—লা—লা—

সাপের গর্জনের মতো চাপা আক্রোশটা আবার বেরিয়ে এল
মুখ দিয়ে ।

কিন্তু আর হাঁটতে পারছে না । কাঠের পা-টা অত্যন্ত বেশী
ভারী বলে মনে হচ্ছে । এ পায়েরও জোড়গুলো যেন আলগা
হয়ে গেছে সব । আর এত দুঃখের মধ্যেও ভাঙা আত্মের শিশিটা
থেকে একটা উগ্র গন্ধ যেন তার নর্বাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে । যেন
ঠাট্টা করছে বুলাকীকে ।

মেহেরজান । চিৎপুরের গলি । ল্যাম্প-পোস্টের নীচে
দাঁড়িয়ে আছে জাকরান-রঙ একখানা শাড়ী পরে । রক্তিন
কাঁচুলির বাহার প্রলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পাতলা শাড়ির
আড়াল থেকে । আবছা আলোয় তরা মেহেরজানের দূর ।
মেজতে নরম বিছানা পাতা—একরাশ ছোট বড় বালিশ ।

• কিন্তু—না । অনেক দিন কিছু দেওয়া হয়নি বেচারীকে ।
ওরও বড় কষ্ট । বয়েস হয়ে গেছে—সস্তা পাউডার মেখেও মুখের
দাগগুলো ঢাকা পড়ে না, খরিদার দেশলাই জালিয়েই অল্প দিকে
এগিয়ে যায় । আক্রার বাজার, কায় ক্লেশে দিন চলে । তবু
বুলাকীকে কখনো বিমুখ করে না মেহেরজান । ভালোবাসে ? কে
জানে, কিন্তু ভয় করে বৈকি । বাঘের মতো হিংস্র বুলাকী, সাপের
মতো ভয়ঙ্কর । একখানা পা নাই বটে, কিন্তু ছোরা চলে নিখুঁত
এবং নিতুল ভাবে । তাই হয়তো বিনা প্রতিবাদেই আত্মসমর্পণ
করে, সোহাগের কথা বলে, নিজের হাতে রান্না করে খাওয়ায় ।

কিন্তু বুলাকীরও তো একটা ধর্মভয় আছে। সত্যি বড় কষ্ট মেহেরজানের। শাড়ী ছিঁড়ে গেছে। পেট ভরে খেতে পার না বুকের বাজারে। কুৎসিত মুখ দিনের পর দিন আরো কদম্ব হয়ে যাচ্ছে। এ সময়ে যদি বুলাকী ওকে কিছু দিতে পারত,—অন্তত একখানা শাড়ী দিয়েও—

পাখীর পালকের মতো নরম আলগা ছোঁয়ায় ব্যাগটা চমৎকার হাতের ভেতরে চলে এসেছিল। বেশ পুরু ব্যাগটা—পাঁচশো টাকা ছিল। উঃ—পাঁচশো টাকা। ভাবতেও গায়ের লোমগুলো শির শির করে উঠল। ওই টাকায় কী হতে পারত এবং কী হতে পারত না। ইস্—হাতের মধ্যে এসেও কসকে গেল, শুধু একটুর জন্মে।

—হারামজাদা—

কিন্তু আর চলতে পারছে না। মাথা ঘুরছে। বুলাকী আবার পার্কটার দিকে তাকালো। বড় ভিড় ওখানে, ভদ্রলোকের ভিড়। একটু নির্জনতা দরকার বুলাকীর—একটু নিরিবিলা।

—এ রিক্স—

ঠুন ঠুন করে রিক্সওয়ালা এল।

—কাঁহা বাইরেগা ?

—রথতলা খাট, গঙ্গা।

—আট আনা লাগেগা।—একবার বুলাকীর সর্বাঙ্গে সংশয়ভরা দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে রিক্সওয়ালা।

—চলো ভাই চলো। সব ঠিক হো যায়গা।

ঠুন ঠুন ঠুন। রিক্স চলছে। বীডন স্ট্রীট—ঠোকাপরা আলো, স্বচ্ছ অন্ধকার। হেমন্তের কুয়াশা আর উল্লুনের ধোঁয়া

আকাশে কুণ্ডলী পাকাচ্ছে। সেন্ট্রাল এভিনিউ। ওখান দিয়ে একটু এগিয়ে মসজিদ বাড়িতে ঢুকলেই—

সেই গলি। গ্যাস-পোস্ট। জাকরান-রঙা শাড়ীপরা মেহেরজান। ঘরের মেঝেতে নরম গদী আর তাকিয়া। হাতের মুঠোর মধ্যে পাঁচশো টাকা কেমন অবলীলাক্রমে চলে এসেছিল। উঃ—ভদ্রলোক—ওই ভদ্রলোকদের একবার হাতে পেলে দেখে নেবে বুলাকী। ছোরার মুখে একটা তাজা কলিজাকে এ-কোঁড় ও-কোঁড় করে দিতে কতক্ষণ লাগে।

ঠুন ঠুন ঠুন। চিংপুর দিয়ে রিক্স চলেছে। পথের দু'দিকের রোয়াকে চোখে পড়ছে আরো অনেক মেহেরজানকে। ওদের প্রায় সকলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওরা চেনে। কিন্তু সবাই মেহেরজান নয়। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা বিলোতে রাজী নয় ওরা—ওদেরও বুলাকীরা আছে।

—উতারিয়ে—

স্ট্র্যাণ্ড রোডের রেল-লাইন পেরিয়ে রিক্স চলে এসেছে রথতলা ঘাটে। সামনে অঙ্ককার গল্লা। দূরে একটা মালগাড়ির এঞ্জিন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে।

—উতারো ভাই, গঙ্গাজী আ গিয়া—

—ঠারো বাপ ঠারো। ধোঁড়া আদমি—

কাঠের পা-টা আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুলাকী। শরীরটা টাল খেলো একবার। একটুর জন্তে পড়েনি। ভদ্রলোকেরা শরীরে আর কিছু রাখেনি, মেরে একেবারে খেঁতলা করে দিয়েছে।

কোমরের কষি থেকে সাবধানে বুলাকী খুঁজে বার করলে গোঁজেরটা। আড়াই টাকার মতো সম্বল আছে এখনো। আট আনা পরলা দিয়ে রিক্সওলাটাকে সে বিদায় করে দিলে।

সামনে হেমন্তের গঙ্গা। জোর হাওয়া দিচ্ছে—শীত শীত করতে লাগল। কিন্তু বুলাকীর ভালো লাগল, এই হাওয়াটা যেন তার দরকার ছিল। যেন এরই জন্তে এতকণ প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশা করে ছিল সে। মাথার ভেতর যে আগুনটা জ্বলছিল, গঙ্গার বাতাসে তার অনেকটাই যেন নিবে এল।

চার দিক্‌টা প্রায় নির্জন। একে অন্ধকার, তার ওপরে শীতের বাতাস। শুধু গঙ্গার ঘাটে হু'-একজন লোক বসে আছে, ভালো করে তাদের বোঝা যাচ্ছে না, কয়েকটা ছায়া-মূর্তি বলে মনে হচ্ছে। এদিকে বিস্তীর্ণ পোস্তাটা সম্পূর্ণ নির্জন হয়ে আছে—এই শীতের সন্ধ্যায় ওখানে বসে হাওয়া খাওয়ার সখ নেই কারো।

সিঁড়ি দিয়ে বুলাকী নীচে নেমে এল। গঙ্গায় ভরা জোয়ারের টান, জল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে, ছল ছল করে ইটের গায়ে বাজিয়ে চলেছে মিষ্টি জল-তরঙ্গ। ওপারে হাওড়ার আলো, হু'-তিনটে বড় বড় কলের চোঙার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। মাঝ গাঙে হু'টো নারকোলের জাহাজ নোঙর করে আছে, অন্ধকার শ্রোতের ওপরে লাল-সবুজ আলোর দীর্ঘায়িত রেশ নাচানাচি করছে।

হাত হু'টো জলে ডুবিয়ে দিতেই একটা নিক্ত ভালোবাসার স্পর্শে যেন বুলাকীর সমস্ত শরীরের ভেতরটা আনন্দিত হয়ে উঠল। আঁজলা আঁজলা করে সে ঘোলা গঙ্গাজল খেল, মাথা-মুখ সমস্ত ধুয়ে নিল। অর্ধেক গ্লানি যেন তার কেটে গেছে। গঙ্গার ঠাণ্ডা বাতাসে আশ্চর্য একটা ঘুম-পাড়ানি। আঃ—

কী অসম্ভব ভালো লাগছে। কোনোখানে আর এতটুকু যত্নশা নেই—যেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি। একটা বিড়ি শেলে কান্না দিত; কাছাকাছি চেনা দোকানও আছে, কিন্তু বুলাকীর উঠতে

ইচ্ছে করল না আর। সিঁড়ির পোছন দিকে পোছার দেওয়াল ঘেঁষে বুলাকী লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল।

বাতাসে আতর উড়ছে। গন্ধটা শুধু বুলাকীর নাকে নয়, মুখের ভেতরও ঢুকছে, যেন জিভটাকেও মিস্রি করে তুলছে। স্বপ্নের মতো মনে পড়তে লাগল—মেহেরজান, ডালহাউসি কোয়ার থেকে কান-বাজারের ফিরতি ট্রাম, সেই পাঁচশো টাকার নোটে ভর্তি ম্যাটা ব্যাগটা, তারপর—

তারপর বুলাকী ঘুমিয়ে পড়ল। নির্জন গলার ওপর ঘন হতে লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলো কৃষ্ণপঙ্কজের স্বপ্নের অভলে মিলিয়ে যেতে লাগল একে একে।

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল।

মেসায় বেহীশ হয়ে সে মেহেরজানের দোর-গোড়ায় এসে পড়েছে। মেহেরজান করেছে কী, কোথা থেকে এক বাসন্তি ঠাণ্ডা জল এনে ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে জোর পাখার হাওয়া। শীতে নেশা ছুটে গেছে, ধড়কড় করে উঠে বসেছে সে। সত্যিই ধড়কড় করে উঠে বসল সে। অন্ধকার পোস্তা, অন্ধকার গজা। রাত কত হয়েছে কে জানে। আকাশে অন্ন অন্ন মেঘ করছে, তারা ডুবে গেছে আর গজা থেকে উঠে আসছে জোর জ্বলো হাওয়া। নেশা করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মারের জ্বালায় একটা অবসর নিরুপায় শরীর নিয়ে সে রথজলা ঘাটের পোস্তায় ঘুমিয়ে পড়েছিল।

উঠতে যাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল।

চারদিকে ঘন অন্ধকার—তবু বুলাকীর অভ্যন্তর চোখ দেখতে পেল শাদা মত কে একজন সিঁড়ি দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে কলার দিকে

মেয়ে যাচ্ছে। সিঁড়ির পাশে ছায়ার মধ্যে বুলাকী তলিয়ে আছে, সুতরাং তাকে সে দেখতে পারনি। রোমাক্ত হয়ে বুলাকী শুনতে পেল সেই মূর্তিটা কাদছে। চাপা গলার আকুল হয়ে কাদছে একটি মেয়ে। দ্বিধাময় শক্তি পায় সে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে— এগিয়ে চলেছে গঙ্গার দিকে।

সর্বনাশ!

একটা সম্ভাবনার কথা মনের ভেতর উকি দিয়েই বুলাকীর স্নায়ুগুলো দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে গেল। মেয়েটা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে না তো? এই নিশীথরাত্রে নিরিবিলি গঙ্গার ঘাটে অমন ভাবে একটা নিঃসঙ্গ মেয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন? এর অর্থ কী হতে পারে?

খট করে কাঠের পা-টা টেনে বুলাকী উঠে পড়ল। বললে, কে? মেয়েটি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—কে?

তবু জবাব নেই। যেন একটা পাথরের মূর্তি। বুলাকীর মনে হল মেয়েটা থর থর করে কাঁপছে।

বুলাকী এগিয়ে এসে গঙ্গা আড়াল করে মেয়েটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—কে তুমি? কী করছ এখানে?

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত একটা কান্নার জোয়ার। প্রবল কৌপানির সঙ্গে আকুল মিনতি শোনা গেল: ছেড়ে দাও আমাকে। দোহাই তোমার, আমাকে পুলিশে দিয়ে না।

বুলাকী সরেহে হাসল। আকস্মিক একটা কল্পণায় মনটা পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। শুধু খুন নয়, শুধু শুভাষি নয়, শুধু মাতলাষি

নয়! আজ রাতে আশ্চর্য ভাবে একটা কিছু ভালো করবার সুযোগ পেয়েছে বুলাকী। একটা কিছু মহত্তর—একটা এমন কিছু যা সে জীবনে কখনো করেনি, যা করবার অবকাশ তার কোনো দিন ঘটেনি। বিচিত্র উদ্বেজনায় রক্তে দোলা লেগে গেল বুলাকী— এই মুহূর্তে যেন সে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে।

—না, না, কোনো ভয় নেই মা। আমি পুলিশ নই।

পকেটে বিড়ি নেই, দেশালাইটা আছে। খস করে সেইটেই জ্বালানো বুলাকী। ভীতি-বিহ্বল একটা পাথুর মুখ চকিতে দেশালাইয়ের আলোয় আভাসিত হয়ে উঠল। কুড়ি-বাইশ বছরের একটি ভদ্রলোকের মেয়ে। গায়ে গয়নার দীপ্তি। শাদা কাপড়ে জড়ানো একটা পুঁটলি বকের ভেতরে আঁকড়ে ধরে আছে। গলার সোনার হার, ভারী লকেটটা থেকে পলকের জন্তে বুলাকীর চোখে একটা ঝিলিক জাগিয়ে কাঠিটা নিবে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই বুলাকীর মন বলে উঠল : মেহেরজান, অনেক টাকা দরকার, নির্জন গঙ্গার ঘাটে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ের এক-গা গয়না, ছখানা সোনার মতো হাতের মুঠি বাড়িয়ে দিলেই—

কিন্তু না—না। আজ একটা ছল'ভ মুহূর্ত পেয়েছে বুলাকী। ছল'ভ মুহূর্ত—বুলাকীর জীবনে ভালো হওয়ার, ভাল করবার। আজ সে লোভ মিয়ে আসেনি, স্বার্থ নিয়েও আসেনি। এই মেয়েটিকে সে বাঁচাবে—রক্ষা করবে একটা অমূল্য জীবন।

বুলাকী জিজ্ঞাসা করলে, তোমার সঙ্গে ওটা কিসের পুঁটলি মা?

গলার স্বরে মেয়েটি বোধ হয় ভরসা পেয়েছে। দেশালাইয়ের আলোয় আরো দেখতে পেয়েছে যে বুলাকী পুলিশ নয়। সন্ত্রাস শক্তির স্বরে জবাব দিলে, আমার—আমার ছেলে।

—একেবারে কচি ছেলে। ওকে নিয়েই ভূবে মরতে যাচ্ছিলে ?
অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটি যেন শিউরে উঠল, জবাব দিলে না।

বুলাকী বলে, ছিঃ মা, ভূবে মরবে কেন ? এর চেয়ে কী আর
পাল আছে ? গঙ্গাজীতে ভূবেলও নিস্তার নেই, জিন-পেয়ী হয়ে
থাকতে হবে। রামচন্দ্রজী যে জ্ঞান দিয়েছেন সে কি নষ্ট করবার
জন্তে ?

কথাটা বলে নিজের মধ্যেই কৌতুক বোধ করলে বুলাকী।
সে ধর্ম-কথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে। বুলাকীরাম, জীবনে
এমন বঙ্গমায়েশি নেই যা সে করেনি। আজ গঙ্গার ধারে পরম
বিশ্ময়কর এই মুহূর্তটিতে তার জন্মান্তর হয়ে গেল না কি ! দলের
লোকেরা এ কথা শুনে তাকে বলবে কী।

বুলাকী বললে, শোনো মা, আমিও তোমার ছেলে।
আমার কাছে লজ্জা কোরো না। কী হুঃখ তোমার ? তোমার
কান্না মাতাল, তোমাকে খুব কষ্ট দেয়, তাই না ?

দ্বিহবল গলায় মেয়েটি জবাব দিলে, হুঁ।

বুলাকী হেসে উঠল, হেসে উঠল পরম পরিতৃপ্ত ভাবে।
আজ তার জন্মান্তর। শুধু অবিচ্ছিন্ন ভাবে অন্ডায়ই নয়, সে
ছালো করতে পারে। শুধু হুঃখ দিতে পারে তাই নয়, হুঃখ
মোচনও করতে পারে।

—এই হুঃখে তুমি মরে যেতে চাও ? ছিঃ ছিঃ। আমার
নাম জেবে রাখো মা, আমি বুলাকীরাম, আমি মুর্গীহাটার
নামদার গুণ্ডা। এক কথায় আমি মাছুষ খুন করতে পারি।

অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটির অশ্রুট আর্তনাদ শোনা গেল।

মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুলাকী ভীত কর্কশ গলায়

হেসে ফেলল : না, মা, তোমার কোনো ভয় নেই। আমি তোমাকে মা বলেছি। তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, এমন ভাবে শাসিয়ে দেব যে কখনো তোমার গায়ে হাত তুলতে ভাবনা পাবে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।

শীতের হাওয়ার মেয়েটি কাঁপছে, ধর ধর করে কাঁপছে। গঙ্গার জলে ঢেউয়ের কলঙ্কনি। পোস্তার ওপরে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন অঙ্ককার গাছের ডালে-পাতায় বাতাস শেঁ শেঁ করছে। ভীত অস্পষ্ট আওয়াজ এল : থাক।

—ওঃ, ভয় করছে? আমি গুণ্ডা—হাতের ঠিক নেই, তোমার স্বামীকে হয়তো মেরে বসতে পারি—তাই না?—বুলাকী এক সারি শাদা দাঁত বার করে বললে, স্বামীর জন্তে এত দরদ, আর তার জন্তেই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে মা? মেয়ে-মানুষ এমনি তাজ্জব জানোয়ারই বটে।—নিজের রসিকতায় ঝামা-ছয়ার মতো শক করে সে হাসতে লাগল।

মেয়েটি জবাব দিলে না।

—আচ্ছা যাক, মায়ের যখন অত ভয়, তখন বাবাকে আমি এ যাত্রা কিছু আর বলবো না। কিন্তু আমার ঠিকানাটা জেনে রাখো মা। যখন বিপদে পড়বে, খবর দিয়ে। যদি ভেলে না থাকি, যা পারি আমি করব। বুলাকী ঠিকানাটা বললে : স্নানে থাকবে তো? মনে থাকবে তো মা?

আশ্চর্য দরদ আর আন্তরিকতা বুলাকীর গলায়। নিজের যে মাকে কোন্ ছেলেবেলায় হারিয়েছিল, স্মৃতির ভেতরে বহু-বার হাত ড়েও যার মুখখানা বুলাকী কখনো মনেও করতে পায়নি,—নিশীথ স্মৃতির মেঘাচ্ছন্ন অঙ্ককার গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে

আজ তাকেই সে কিরে পেল নাকি। সামনে ভরা টাটার বিশাল জলস্রোত কল্কল করে ছুটে চলেছে, ছ'পাড়ে নিঃশাড ঝুমের মধ্যে মূর্ছিত হয়ে আছে মহানগরী, আকাশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্তে লঘু মেঘ বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। অন্ধকারের ভেতরে নিজের শরীরটাকে যেমন সে ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না, তেমনি নিজের মনটাকেও কি সে হারিয়ে ফেলল? সে—বুলাকীরাম!

তবু অস্থিত ভালো লাগছে—অপূর্ব একটা আনন্দে সমস্ত চৈতন্য পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তবু ভালো, আজ নেশা করেনি বুলাকী, নিজের শিরাগুলোকে জ্বালিয়ে রাখেনি দেশী মদের জরল আগুন দিয়ে। তা হলে কী হত কে জানে। দেশালাইয়ের আলোয় ওই সোনার লকেটটার বলক আভাসে তাকে সেই কথাই বলে দিয়েছে। নিঃশব্দে একটা নির্বিঘ্ন খুন করে হাওয়া হয়ে যেতে তার কতক্ষণ লাগত। সামনে গঙ্গার খরধারা ছিল, তোর হওয়ার আগে হয়তো মড়াটা গিয়ে ডায়মণ্ড হারবারেই ভেসে উঠত।

না—না, নিজেকে বিশ্বাস নেই। আর দেশালাই জ্বালবে না। প্রজ্ঞায় দেবে না নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শয়তানটাকে। এই রাত্রিটা বুলাকীর জীবনে ব্যতিক্রম। এমন মুহূর্ত কাল আর আসবে না, এমন রাত্রিও না। শুধু কাল কেন, কোনো দিনই হয়তো আসবে না। অনাগত রাতগুলোকে অভ্যস্ত নিয়মে পরিপূর্ণ করে রাখবে জুয়ার আড়ভা, মদের গেলাস, অনেক অনেক অকীর্তি, অনেক মারামারি আর সাপের মতো মেহেরজানের জালিঙ্গন। সেই সব সময়ে, সেই সব সমস্ততার অবকাশে যখন

একটুখানি নিজের মধ্যে ফিরে আসবে বুলাকী, তখন হয়তো এই রাতটাকে মনে পড়বে, মনে পড়বে তার হঠাৎ পাওয়া ভালো করে না-দেখা মাকে, মনে পড়বে ক্রিষ্ণগতিতে বয়ে যাওয়া ধ্বনি-মুখরিত এই নিশীথ-গঙ্গাকে, মনে পড়বে অকারণ হাসির মতো আঁধার ভাল-পালার শন্-শন্ শোঁ শোঁ শব্দটাকে—

বুলাকী যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। নেশা করেনি, তবু এ এক নতুন নেশা। ভালো হওয়ার নেশা, একটা বিচিত্র ব্যতিক্রমের রাতকে চেতনার মধ্যে সঞ্চারিত করে নেবার নেশা।

স্নেহসিক্ত কোমল গলায় সে আবার বললে, মনে থাকবে মা, মনে থাকবে তো ?

মেয়েটি মাথা নাড়ল। দেখা গেল শীতে সে কাঁপছে, যেন আর দাঁড়াতে পারছে না।

—তাহলে ফিরে চলো। বাড়ি চলো।

মেয়েটি নড়ে না।

—চলো, ফিরে চলো।

মেয়েটি তবুও স্তব্ধ।

—ভয় করছে ? বেশ, আমি তোমায় এগিয়ে দিচ্ছি। আমি বুলাকীরাম—যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কেউ তোমার গা ছুঁতে পারবে না। তোমাকে মা বলেছি, ছেলে থাকতে তোমার ভাবনা কী।

মেয়েটি দ্বিধা করছে। কেমন বিহ্বল বোধ করছে, কেমন বিচলিত হয়ে গেছে। ফিরে যেতে তার পা উঠছে না যেন। এবার যেন বুলাকী কেমন একটা নৈরাশ্র অলুভব করলে। এতক্ষণ ধরে কথা বলছে, এমন ভাবে আশ্বাস দিচ্ছে, তবু তার মা ভালো করে

সাদা দিচ্ছে না, খুশি হয়ে উঠছে না, একটা পাখরে-গড়া প্রতিমূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে আছে।

আকস্মিক একটা তিক্ততা মনের ভেতর ঠেলে উঠেছিল, বলতে ইচ্ছে করল, তবে মরো গে যাও। কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে বুলাকী। আজকের রাতটা সে নষ্ট করতে দেবে না, কিছুতেই এই অপূর্ব মুহূর্তটার স্মরণ কাটতে দেবে না। বুলাকী আবার বললে, চলো, চলো।

—কিন্তু—একটা জড়িত স্বর।

—আর কিন্তু নেই—তোমাকে ফিরে যেতে হবে।—কেমন যেন জেদ চেপেছে বুলাকীর : চলো মা, চলো। তোমার বাড়িটা আমি দেখব। তুমি নিজে কিছু না বলো, তোমার হৃৎথের প্রতীকার আমিই করব।

মড়ার মতো অসাড় পায়ে নিরুপায়ের মতো চলতে শুরু করলে মেয়েটি।

অন্ধকার স্ট্র্যাণ্ড রোড দিয়ে হু'জনে এগিয়ে চলল। কেউ কোনো কথা বলছে না। মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে। কিন্তু মেয়েটির কথা শুণ্ডা বুলাকী ভাবছে না,—তার নিজের মধ্যেই সে তলিয়ে গেছে। কী আশ্চর্য একটা বিপুল অনুভূতি—যেন জন্মান্তর, বুলাকীর জন্মান্তর।

রেল-লাইনটা পেরিয়ে একটা গলির মুখে মেয়েটি থমকে দাঁড়ালো।

—কী মা, চলতে পাচ্ছ না? কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, তোমার ছেলে আমার কোলে দাও।

দূরে একটা ল্যান্স-পোস্টের অশুদ্ধ আলো। তাতে দেখা গেল, মেয়েটি যেন শিউরে উঠল।

বুলাকী হাসল : ভয় নেই, ভয় নেই। গুণার হাত, কিস্তি
ছেলে ধরতে পারব।

তেমনি জড়িত গলায় মেয়েটি বললে, যুঝে।

—যুঝ, জাগাব না—বুলাকী হাত বাড়িয়ে সব্বের পুটলিটা
বুকের মধ্যে টেনে নিলে। কাপড়ের ভেতরে একটা নরম শিশু-
দেহের আভাস পাওয়া গেল।

আবার মেয়েটির অস্পষ্ট স্বর : আমি আগে হাঁটতে পারছি না,
ভয় করছে।

—বেশ, আমি আগে আগে যাচ্ছি—

বুলাকী চলতে শুরু করলে। গলির পর অন্ধকার গলি।
পরম স্নেহে বুলাকী শিশুটিকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে, একটু
ব্যথা না লাগে, ঘুম না ভাঙে। মনের ভেতরে তেমনি একটা
অপূর্ব কোতুক বোধ করছে সে। নামদার গুণ্ডা বুলাকীরাম ছেলে
আগলে নিয়ে চলেছে,—অত্যন্ত যত্নে, অত্যন্ত সাবধানে। মলের
লোকেরা যখন শুনবে—

না, না, কেউ শুনবে না। আজ যাত্রা বুলাকী সম্পূর্ণ আলাদা
লোক। আজ তার একটি ব্যতিক্রমের মুহূর্ত। এ তার নিভৃত
মনের মধ্যেই লুকোনো রইল।

অন্ধকার গলির মধ্যে কতক্ষণ চলেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মুখের
ওপর টিচের ঝাঁঝালো আলো। কড়া গলায় ধমক এল : কোন্
হায় ?

সামনে এসে পড়েছে একটা সার্জেন্ট আর দু'জন কনেষ্টবল।

—এই কেয়া হায় তুমার পাস ?

—মাইজী কো লেড়কা।

—মাইজী ! মাইজী বাহা !

চমকে বুলাকী পেছন কিরল। মাইজী নেই, গঙ্গার ঘাটে পরম মুহূর্তে কুড়িয়ে পাওয়া তার মায়ের চিহ্ন নেই কোথাও। টর্চের আলোয় বলকে উঠেছে সরীসৃপের মতো অন্ধকার শূন্য গলিটা। বুলাকী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারল না।

—উতারো,—কেইসা মাইজীকা লেড়কা তুমারা !

বুলাকীকে কিছু করতে হল না, টর্চের আলোয় পাহারাওয়ার কাপড়ের মোড়কটা খুলতেই চোখে পড়ল রক্তস্নাত একটি সছো-জাত শিশু ! শুধু সছোজাত নয়, তাকে গলা টিপে খুন করে ফেলা হয়েছে, ঘাতে জন্মের পর তার এতটুকু কান্নার শব্দও এত মানুষের পৃথিবীতে এক বিন্দু সাড়া জাগাতে না পারে !

টর্চের আলোয় সে বিভীষিকাটা যেন পাতাল-পুরীর দুঃস্বপ্ন !

—শা-লা, খুনী !

হাতের ব্যাটনটা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুলাকীর মাথায় ছা বসালো সার্জেন্ট। মাথা ঘুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ডাল-ছাউসি কেবল ট্রামের ভদ্রবাবুদের প্রহারে যেমন করে জর্জরিত হয়ে সে পড়ে গিয়েছিল। চোখের সামনে অন্ধকার গলি, টর্চের আলো একসঙ্গে আবর্তিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া সোনার মুহূর্তটি চুরমার হয়ে তলিয়ে গেল সীমাহীন একটা তমসার ভেতরে।

বৃত্ত

প্রথমটায় ব্রজেন পাল রাজী হয়নি। কিন্তু নীলকণ্ঠ টাকার অঙ্কটা যত বেশী রাড়াতে লাগল, অঙ্ককারে তত বেশী করে হিংস্র জানোয়ারের মতো জ্বলে উঠতে লাগল ব্রজেন পালের চোখ। তারপরে এক সময়ে দেখা গেল তিনটে আগুন একসঙ্গে জ্বলছে। ছোটো চোখ আর একটা বিড়ির রক্তদীপ্তি।

রাতটা যেমন অঙ্ককার তেমনি ধমধমে। সামনে তিনটে টানা রেললাইন পড়ে আছে। অঙ্ককারে তাদের দেখা যাচ্ছে না, শুধু ঘষা ইম্পাত ঝিকিয়ে উঠছে। আর রেলের যে বাঁধটার ওপরে ওরা বসে আছে, তার তলা দিয়ে খরশ্রোতে চলেছে বর্ষার জল। পাথরে পাথরে ঘা খেয়ে তা থেকে তীব্র একটা গর্জন উঠছে—আর সেই গর্জনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছে ব্রজেন পাল, শুনতে পাচ্ছে নিজের রক্তের মধ্যে। তা ছাড়া সমস্ত নীরব, সমস্ত নিঃসাড়া। শুধু দূরের জংশন স্টেশনটা একরাশ লাল-সবুজ আলোর মালা হলিয়ে জাগছে রাত্রির অতন্দ্র প্রহর।

হাতের বিড়িটা নীচের খরধারার ভেতরে ফেলে দিয়ে ব্রজেন পাল একবার ঠোট ছটোকে চেটে নিলে। টাকার অঙ্কটা মগজের মধ্যে যেমন মদের নেশার মতো ঝিম ঝিম করছে, তেমনি শুকিয়ে উঠেছে বুকের ভেতরটা। স্টেশনের একটা লাল সিগন্যালের দিকে চোখ রেখে ব্রজেন পাল বললে, কিন্তু দায়িত্বটা কাকে পারছেন তো? যদি কঁাস হয়ে যায় তাহলে বাক্সসর্বস্ব তো বাবেই, বছর গাঁচেক জীবন বাসও করতে হবে নির্বাণ।

—আরে না—না। এবারে বিড়ির বদলে পকেট থেকে সিগারেটের বাস্ক বের করলে নীলকণ্ঠ। পরম সমাদরে তারই একটা ব্রজেন পালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, দুদিন ওখানে বসে থাকলেই আর দেখতে হবে না। আপনার বন্দোবস্ত ঠিক আছে তো? তা হলেই হল।

ঘট করে দেশলাই জ্বাললে নীলকণ্ঠ। তার আলোতে ব্রজেন পালের লোভাতুর ভীত মুখখানা মুহূর্তের জন্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। নীলকণ্ঠের মনে হল সে মুখ যেমন বীভৎস, তেমনি ভয়ানক।

—আমার বন্দোবস্ত?—কর্কশভাবে ব্রজেন পাল হেসে উঠল :
যে সব নমুনা আমার আছে, তাদের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে আমারই মাথা বেঠিক হওয়ার জো হয়। আর এ তো মেয়েমানুষ। ওদেরই কণ্টার সঙ্গে এক রাত একটা ঘরে পুরে রাখলেই আর দেখতে হবে না।

—যাক, তাহলে ভাবনা নেই।—নীলকণ্ঠের গলা প্রশান্ত আর নিরুদ্বেগ শোনালো : আপনি কিছু ভয় পাবেন না ডাক্তারবাবু। অত বড় একটা সম্পত্তির ঝগড়াসান যদি হয়ে যেতে পারি তাহলে আপনাকেও যে ঠকাবে না এ একেবারে পাকা কথা বলে দিচ্ছি।

তবু ব্রজেন ডাক্তারের সংশয় যাচ্ছে না। নীচে বাঁধের জলে গর্জন বাজছে—ওদিকে স্টেশনের আলোগুলো তেমনি তাকিয়ে আছে নিম্পলক ভৌতিক দৃষ্টিতে। ওপরের ঘেঁষে ভরা আকাশটা ঘেন কালো মার্বেল পাথর দিয়ে বাঁধানো। একটা অসুস্থ এবং বিজী ভীতিকর পরিবেশ। ব্রজেন পালের গায়ের রোমকূপগুলো শিরশির করতে লাগল। ঘামে ভিজে যেতে লাগল জামাটা।

অন্ধকারের ভেতরে একটা শাপের মতো নিম্নস্বরে এগিয়ে এসে

নীলকণ্ঠের ঠাণ্ডা হাতটা। আর সাপের ছোঁয়া লাগলে যেমন করে মানুষ আত্মকে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবেই চমকে উঠল ব্রজেন ডাক্তার। কিন্তু এ সাপের কণায় বিষ নেই—আছে এক তাড়া নোট।

নীলকণ্ঠ বললে, এখন এই দেড়শো রাখুন। কাজ হয়ে গেলে বাকীটা পাবেন। আর তা ছাড়া মাসে মাসে—অসমাপ্ত কথাটাকে সমাপ্ত করে দিয়ে একসারি ঝকঝকে দাঁতের ঝিলিক পাওয়া গেল।

হাতের মধ্যে পনেরোখানা নোটের স্পর্শ। কেমন গরম—যেন জীবন্ত। খস খস খচ খচ শব্দে দুর্বোধ্য ভাষায় যেন কী একটা তারা বলবার চেষ্টা করছে। যেন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে অনেক ভবিষ্যতের—অনেক রোমাঞ্চকর সোনালী সম্ভাবনার। দূর সম্পর্কের বিধবা খুড়ীশা বিমলা দেব্যাকে রাতারাতি পাগল করতে পারলে পনেরো হাজার টাকার ওয়ারিস হবে নীলকণ্ঠ। আর সেদিন—সেদিন পরোপকারী ব্রজেন ডাক্তারও যে কীকি পড়বে না—এ আশা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি সঙ্গত। আর তা ছাড়া আইনের একটি দড়িতেই যখন দুজনের ভাগ্য বাঁধা পড়েছে, তখন আর—

প্রায় নিঃশব্দ গলায় ব্রজেন ডাক্তার বললে, রাজী।

আকাশে তারা নেই—শুধু স্তূপাকার নীরন্ধ মেঘ। দূরে টেশনের আলোগুলো তেমনি নিম্পলক ভৌতিক চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। আর তেমনি করে বাঁধের খরস্রোতা বর্ষার জলের সঙ্গে একতান মিলিয়ে ব্রজেন ডাক্তারের বুকের রক্তও গর্জন করতে লাগল।

কলকাতা থেকে মাইল পনেরো দূরে ব্রজেন ডাক্তারের উদ্ভাদ নিকেউন।

ক্যাম্বেল থেকে পাশ করে কিছুদিন পশার জমাবয়্য তেঁটা করেছিল শ্রীরামপুরে, কিন্তু পশার জমলো না। দেনার আদায় ডিসপেন্সারী বিক্রি হয়ে গেল, মনের দুঃখে গভীর একটা সংসার-বৈরাগ্য অবলম্বন করে সে নিরুদ্দেশ যাত্রা করলে। কম্পাউণ্ডার হারাধন খবরের কাগজে বার কয়েক বিজ্ঞাপন দিয়েও যখন কোনো ইন্ডিশ পেলো না, তখন গোটা কয়েক আয়ুর্বেদীয় মহোষধের শিশি সাজিয়ে সে ভৈরবজ্যোত্সবী হয়ে বসল।

ব্রজেন ডাক্তার ফিরল প্রায় একবছর পরে। হরিদ্বার না লঙ্ঘন বোলায় কোন্ এক ত্রিকাল-দর্শী মহাপুরুষের সে সাক্ষাৎ পায়। বহুদিন তাঁর সেবা করায় তিনি তুষ্ট হয়ে বাবতীয় উদ্ভাদ রোগের দৈব-চিকিৎসার পদ্ধতি ব্রজেন ডাক্তারকে বাস্তবে দিয়েছেন। তাঁরই উপদেশে এবং আদেশে শুধু মানব সমাজের কল্যাণের জন্তেই ব্রজেন ডাক্তার লোকালয়ে ফিরে এসেছে। কোন লাভ না নিয়ে একমাত্র ওষুধ তৈরীর খরচার বিনিময়েই নিঃস্বার্থ সেবাত্রতী ব্রজেন ডাক্তার এখানে উদ্ভাদ নিকেতনের প্রতিষ্ঠা করেছে।

তারপর আন্তে আন্তে পশার জমে উঠেছে। প্রথমে ছিল টালির ধর, এখন সেখানে তুলেছে তিনখানা ছোট ছোট দালান। কোমোখানে রোগী রেখে যারা মুকল পায়নি, তারা এসে ব্রজেন ডাক্তারের দ্বারস্থ হয়েছে। চিকিৎসা কতদূর কী হয় তা জানে ব্রজেন ডাক্তার আর জানেন সেই ত্রিকালদর্শী মহাপুরুষ। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষের সেটা দ্রষ্টব্য নয়। একটা আখাস দরকার—একটা অপ্রিয় কর্তব্যবুদ্ধিকে পরিভুষ্ট রাখা দরকার। সত্যকে সহ করা যায়—সে চিহ্ন রাখে না, হৃদির পরে আপনা

যেই বার বিশ্বাসিত্তে বিলীন হয়ে, নিহক একটা মনোবিলাসের মধ্যেই তার পরিসমাপ্তি। কিন্তু মৃত্যুর চাইতে যা ভয়ঙ্কর—যা জীবনের একটা মর্মান্তিক বিক্রম, তাকে সহ্য করা অসম্ভব। মানুষ পাগলকে গুলী করে মারতে পারে না, গলা টিপে শেষ করে দিতে আইনের বাধা আছে, তাই তাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয়।

সুতরাং নীলকণ্ঠের দোষ নেই। খুড়ীমা বিমলা দেব্যা অবশ্য পাগল নন—কিন্তু পাগল হলে কী ক্ষতি ছিল? অন্তত নীলকণ্ঠের সহজ বুদ্ধিতে তার জবাব মেলে না। নিঃসন্তান বিধবা মানুষ, অত বিষয় সম্পত্তি তাঁর কী প্রয়োজনে লাগবে? শুধু যথের মতো আগলে থাকা—শুধু নীলকণ্ঠের লোলুপ, ভোগাতুর মনটাকে বিড়ম্বিত করা। এক মুঠো আতপ চাল, একখানা শাদা ধান আর দশটাকা করে কালীবাসের নাসোহারা এই যথেষ্ট বিমলা দেব্যার পক্ষে। কিন্তু সে কথা বুঝবেন না বিমলা। তিনি আগলে রাখবেন, আঁকড়ে রাখবেন। যে টাকা হাতে পেলে নীলকণ্ঠের এই উপবাসী দরিদ্র জীবন পৃথিবীর যা কিছু উপভোগকে নিঃশেষে আরম্ভ করতে পারে, সেই টাকা আটকে রাখবেন বিমলা, বন্দী করে রাখবেন—আর সেই সঙ্গে বন্ধিত করে রাখবেন তৃষ্ণার্ত ক্ষুধাতুর নীলকণ্ঠকে।

যে কারণে মানুষ পাগলকে খুন করে না, সেই কারণেই নীলকণ্ঠ একটা নির্ভর নির্মম থাবা বসিয়ে দেয়নি বিমলার গলায়, নিষ্পেষিত করে দেয়নি তাঁর কণ্ঠনালীকে, একটা দায়ের কোপ বসিয়ে দেয়নি তাঁর ঘাড়ে। কিন্তু পাগল হলে ক্ষতি কী? যে জীবন নিরর্থক, জীবাড়ের শবুনের মতো বা দিনরাত পাহারা দিয়েই চলেছে, তার পক্ষে পাগল হওয়াই স্বাভাবিক এবং সমস্ত।

অভাব বিমলার হাঁপানির ক্ষেত্রে তারকেখরে ধরা দেওয়াটা অত্যন্ত দরকার। বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করালে নীলকণ্ঠ। বিকাল বেলায় রওনা দিয়ে রাত আর আড়িটার সময় ওরা দুজনে এসে নামল জংশন স্টেশনটাতে।

হাতের নালা জপ করতে করতে বিমলা বললেন, এ কোথায় এলাম নীলু?

সে কথার জবাব না দিয়ে নীলকণ্ঠ নিজেই কাঁধে তুলে নিলে বিমলার ভারী ট্রাকটা। বললে, চলো খুড়ীমা।

—কোথায় যেতে হবে? এ তো বাবার থান বলে মনে হচ্ছে না।

—না, বাবার থান নয়। সকাল বেলায় এখান থেকে 'গাড়ী' বদল করে তারকেখরে যেতে হবে। চলো, ভালো ধর্মশালা আছে, রাতটা সেখানেই কাটিয়ে—

বিমলা বললেন, তা বেশ। কিন্তু আমি তো বাবা বিধবা মানুষ, ধর্মশালার আচার-বিচার—

—সে সখ তোমাকে ভাবতে হবে না খুড়ীমা। আমি আছি কী করতে?—নীলকণ্ঠ এমনভাবে একমুখ হাসলে যে, বিমলার আর বলবার কিছু রইল না।

রেল লাইন ছাড়িয়ে দুজনে মেঠো পথে নেমে পড়ল। আকাশ আজো অন্ধকার—দিগন্তে যে চাঁদ দেখা দিয়েছিল, অনেকক্ষণ আগেই তা মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেছে। শুধু কতগুলো জলজলে তারা সংশয়াকুল চোখে নৃষ্টি ফেলাছে পশ্চিমের দিকটুকু থেকে। হ' পাশের ডোবায় জমা বৃষ্টির জল থেকে উঠছে বাষ্পের কোলাহল। পথের কাদায় বিমলার পা পিছলে যেতে লাগল।

হঠাৎ একটা সন্দেহে ভারী হয়ে উঠল বিমলার মন। নির্জন অন্ধকার পথ। চীৎকার করলেও কারো সাড়া পাওয়া যাবে না কোনোখানে। হাতের মালার ভেতরে বিমলার আঙুল আটকে গেল।

—কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস নীলু? তোর মতলব কী?

এক মুহূর্তের জন্তে যেন পাথর হয়ে গেল নীলকণ্ঠ। বিমলা কি বুঝতে পেরেছেন সব? কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র—নিজেকে সামলে নিতে নীলকণ্ঠের সময় লাগলো না।

—কেন ভয় পাচ্ছ খুড়ীমা—এলে পড়েছি। ওই যে আলো দেখতে পাচ্ছ না?

সত্যিই আলো দেখা গেল। অন্ধকার মাঠের ভেতরে ত্রজেন পালের উদ্ভাদ নিকেতনে আলো জ্বলছে। আগে থেকেই পাকা বন্দোবস্ত আছে নীলকণ্ঠের।

বিমলা আলো দেখে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন: ওইটেই কি ধর্মশালা নাকি?

—নিশ্চয়।—শেয়ালের মতো শব্দ করে নীলকণ্ঠ হেসে উঠল: ধর্মশালা বৈ কি। চমৎকার জায়গা। ওখানে একবার ঢুকলে তুমি আর বেরতে চাইবে না।

বিমলার সর্বাত্মক চমক লাগল। পথের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন—যেন এই মুহূর্তে তাঁর বুকের ভেতর থেকে একটা উদ্ভাস ভয়ঙ্কর চীৎকার বেরিয়ে আসবে। কিন্তু বিমলা কিছু করবার আগেই একটা লঠন হাতে করে এগিয়ে এল ত্রজেন ডাক্তার। একগাল আপ্যায়নের হাসি হেসে বললে, এই যে—আমুন, আমুন!

ব্রজেন ডাক্তার বললে, চলুন, তাহলে আপনার ঘোষার
কম্বোবন্ধ করে দিই। তবু নেই, কোনো কষ্ট হবে না।

বিমলা সংশয়গ্রস্ত হয়ে বললেন, কিন্তু নীলু ?

—উনি পুরুষ, তাঁর ব্যবস্থা আলাদা। চলুন।

সন্ধ্যানে একটা অন্ধকার ঘর। বাইরে থেকে একটা লঠন নিয়ে
ব্রজেন ডাক্তার বিমলার হাতে তুলে দিলে। বললে, সব ঠিক করা
আছে, নিরে শুয়ে পড়ুন।

লঠন নিয়ে বিমলা ঘরে ঢুকলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন
থেকে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল—শিকল পড়ল খুঁট করে।

শিকল তোলবার শব্দ বিমলা হয়তো শুনতে পেতেন, কিন্তু
শুনতে তিনি পেলেন না। লঠনের আলোয়, সমস্ত ঘরটা ভালো
করে আভাসিত হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা তীক্ষ্ণ
চীৎকার শোনা গেল যে বিমলার হৃৎস্পন্দন যেন ব্রজ হতে থেমে
দাঁড়ালো।

—টাকা দাও—টাকা দাও বলছি। নইলে আমি মাথা খুঁড়ে
রক্তগঙ্গা হয়ে মরব।

একখানা লম্বা ঘর। তার দরজা-জানলা সব বন্ধ করা—
বাতাসের অভাবে যেন নিশ্বাস আটকে আসে। একটা চাপা
ভাপসী গরম—তার ভেতরে জমাট হয়ে আছে তীব্র হৃৎক, বস্ত্রের
গন্ধ। ঘরের তিন দিকে তিনটি তক্তাপোশ—তার বালিশ-বিছানী
মেজেতে স্তূপাকার হয়ে পড়ে আছে। আর সেখানে একটি মানুষ।

একটি মানুষ। এক লহমার মধ্যেই বিমলা সন্নিবিষ্ট করে
পেলেন। ছুটে পালাতে চাইলেন বাইরে। কিন্তু দরজা বন্ধ—
ভালো করেই বন্ধ। ঘরের গুণ জানে ব্রজেন ডাক্তার।

বিমলা চীৎকার করে বললেন, দরজা খুলে দাও—শিশুর
খুলে দাও। এ আমি কোথায় এসাম? শুনহ? দরজা বন্ধ করে
দিলে কেন—খুলে দাও—

খাইয়ে থেকে বাড়ী এল না, কিন্তু সমস্ত ঘরটা সজীব হয়ে
উঠল। হি-হি-হি করে একটা প্রচণ্ড কৌতূকের হাসিতে বিমলার
কণ্ঠস্বর তলিয়ে গেল।

কে হাসছে? অমন করে কে হাসছে?

যে হাসছে সে একটি মেয়ে। তার সমস্ত কপালটা তাক্সা রক্তে
রাঙা, তার গাল মুখ বেয়ে টপ টপ করে রক্ত বুকের ওপরে গড়িয়ে
পড়ছে। চোখে দেখলেও বিশ্বাস করা যায় না সারা খায়ে অমন
রক্তশ্রোত নিয়ে কেউ অমন করে হাসতে পারে কখনও। তাপসী
বন্ধ ঘরে—বমি আর নোংরার দুর্গন্ধের মধ্যে, লঠনের অন্ধচ্ছ একটা
রহস্যময় আলোর একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা।

—ভয় পাচ্ছ? কেন ভয় পাচ্ছ? টাকা দেবে না? তাহলে
আমি মাথা খুঁড়ে মরব—ঠিক মাথা খুঁড়ে মরব।—মেয়েটা সেই
রক্তাক্ত মাথাটা তেমনি করে দেওয়ালের গায়ে ঠুকতে লাগল, শাদা
চুনের গায়ে অলঙ্কৃত করতে লাগল এলোমেলো রক্তের ছোপ।

ভাঙা-গলায় আর্তনাদ করে প্রাণপণে দরজা খাকাতে লাগলেন
বিমলা : খুলে দাও, ওগো কে আছো, খুলে দাও। এ আমাকে
কোথায় নিয়ে এলে।

মুহূর্তে পাশের তক্তাপোশের তলা থেকে একখানা হাত বেরিয়ে
এলো। একখানা শাদা হাত—তাতে এক পর্দা পাতলা চামড়া
আর কয়েকখানা হাড়ের টুকরো ছাড়া কিছু নেই। লঠনের
আলোর তক্তাপোশের নীচে কিছু দেখা যায় না, মনে হয় যেন

কোনো একটা দেহহীন অশরীরী একটা অমায়ুষিক হাত লোলুপ-
ভাবে বিমলার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে।

বিমলা চমকে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সরে যেতে পারলেন না। অস্থি-সর্বস্ব সেই কঙ্কাল হাতখানা চকিতে বিমলার চুলের গোছা আঁকড়ে ধরে কেলেছে—টান দিয়েছে দানবীয় শক্তিতে। মাথা ঘুরে বিমলা লোজা মেজের ওপরে পড়ে গেলেন, মুখ দিয়ে শুধু একটা গোষ্ঠানির শব্দ বেরতে লাগল।

ভক্তাপোশের তলায় কে যেন দাঁতে দাঁত কড়মড় করছে।

—রাহুলী, ডাইনী! সোয়ামীকে ধরেছিল, আমার বারো বছরের মেয়েটাকে চিবিয়ে ধরেছিল, আবার আমাকেও খেতে এলি! আজ আমি তোকেই চিবিয়ে খাব।

শেষ শক্তিতে একটা ঝটকা দিয়ে বিমলা উঠে বসলেন। দম আটকে আসছে, চোখে ঝোঁয়া দেখছেন—লষ্ঠনের আলোয় ভৌতিক ঝরটা যেন দৃষ্টির সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে। মাথার ভেতরে অসহ বহুলা—ওই শাদা কঙ্কাল হাতটা একগুচ্ছ চুল আঙুলে জড়িয়ে নিয়ে সমস্ত মেজের হাতড়ে বেড়াচ্ছে—যেন বিমলাকেই খুঁজছে।

—খোলো, খোলো—দরজা খোলো। ওগো—কে আছো—
বাঁচাও—

কিন্তু গলার স্বর তলিয়ে যাচ্ছে। রক্তাক্ত মাথা আর মুখ নিয়ে সেই মেয়েটা হাসছে। নিজের রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তার মুখে—সেই রক্ত সে জিত দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছে আর জানোয়ারের মতো একরাশ ধারালো দাঁত বের করে হেসে চলেছে অনবরত। মেজের ওপর একখানা কঙ্কাল হাত অবিজ্ঞাস্ত কী যেন খুঁজছে।

আতঙ্কের যতটুকু বাকী ছিল এবারে তাও পূর্ণ হয়ে উঠল।

অন্ধকার কোণা থেকে বিহ্বল চমকের মতো একটা মূর্তি লঠনের আলোর যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটা নারী মূর্তি। গায়ের রঙ পাথরের মতো কুচকুচে কালো। বুকের ওপর উজ্জ্বল একটা শুকনো ক্ষতচিহ্ন।

আগুনের মতো দুটো চোখ বিমলার দিকে ফেলে বললে, এই মড়া এনেছিস? আমি রক্ষা চণ্ডী, মড়া খাব। কড়মড় করে মড়ার মাথা কাঁচা চিবিয়ে খেতে বড্ড ভালো লাগে—তুই মড়া আনিস নি?

পায়ের তলা থেকে সমস্ত পৃথিবী সরে যাচ্ছে।

—কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? বিশ্বাস হচ্ছে না এখনো?—জটা বাঁধা একরাশ চুলে ঝাঁকুনি দিয়ে সেই উলঙ্গ মূর্তিটা গর্জন করে উঠল : তবে দেখবি? ঝাঝ—ঝাঝ!

বিমলা দেখলেন। সেই বিকট মুখখানা থেকে আধ হাত লম্বা একখানা লকলকে কালো জিভ বেরিয়ে এল। আর জিভটা হুলতে হুলতে ক্রমেই তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে লাগল—যেন—যেন—

শেষবার আর্তনাদ করে দরজার গায়ে হেলে পড়লেন বিমলা। নিজের রক্ত চাটতে চাটতে সেই মেয়েটা তখনো হাসছে, তখনো কঙ্কাল হাতখানা জোঁকের মতো কতকগুলো আঙুল জড়িয়ে নেজের ওপরে কী খুঁজে বেড়াচ্ছে।.....

বাইরের ঘরে তখন মদের বোতল খুলে বসেছে ব্রজেন ডাক্তার আর নীলকণ্ঠ।

আকাশে বর্ষার মেঘ গুম গুম করে ডাকছে। হুর্দোদের আশঙ্কায় পৃথিবী নিশ্পন্দ। লোকালয়ের সীমা থেকে বহুদূরে এই ইন্দ্রাদ আশ্রমে অন্ধকারের প্রেতছায়া।

রক্তের মধ্যে নাচছে মদের চমচমে নেশা, বৃকের মধ্যে অনিন্দ-
আকাঙ্ক্ষার জোয়ার। পনেরো হাজার টাকার সম্পত্তির বর্ণ-
বীণা হারা কেলছে নীলকণ্ঠের চেতনার, কেলছে ব্রজেন
ডাক্তারের মনে।

আবেগে নীলকণ্ঠ ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল। ডাক্তারের
একখানা হাত জড়িয়ে ধরে বললে, আর জন্মে তুমি আমার কী
ছিলে বাদার? বাবা, না বাবার শালা?

—তোমার শালা—বলে নিজের রসিকতায় ব্রজেন ডাক্তার
হেসে উঠল।

কিন্তু তার কথা সে রাখলে। সাতদিন পরে যখন নীলকণ্ঠ
গ্রামে ফিরল, তখন অবাক বিস্ময়ে সকলে শুনতে পেল,
তারকেষরে বাবার পথে বিমলার মাথা হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়—
একবারে উন্মাদ পাগল। তাই কর্তব্য-পরায়ণ নীলকণ্ঠ তাকে
এখানে না এনে সোজা উন্মাদ নিকেতনে জমা দিয়ে এসেছে।

কুটিল সন্দেহে একবার নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে গাঁয়ের
লোকে বললে, আহা—চুক্ চুক্।

তারপরে পথ পরিষ্কার। দিন কয়েক আদালত-কাছারী,
উকিলের পরামর্শ—সব সহজ হয়ে গেল। কোনো ক্ষোভ নেই
নীলকণ্ঠের—কোনো অতৃপ্তি নেই। শুধু একমাত্র আশঙ্কা বিমলা
হঠাৎ কবে ভালো হয়ে যান, হঠাৎ কোন্ দিন বিনা মেঘে
বজ্রাঘাতের মতো—

কিন্তু তরসা আছে ব্রজেন ডাক্তার। হৃঃসময়ের বন্ধু, হৃদ্বিনের
কাছারী। যতদিন সে বেঁচে আছে ততদিন তাখনা নেই। তবু,

মনটা যেমন উৎকর্ষ তেমনি উৎকর্ষ হয়ে থাকে। নীলকণ্ঠের আজ-
কাল ভয় করে—একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভয়। কালো মেঘের
মতো ঘন সংশয়ে চেতনা আকীর্ণ হয়ে থাকে। রাত্রে ঘুমের মধ্যে
মনে হয়—বহু দূরে অন্ধকারে কারা যেন পাগলের মতো
অস্বাভাবিক গলায় চীৎকার করছে; মুখের ওপর হঠাৎ যেন কার
একটা উষ্ণ নিশ্বাস এসে পড়ছে—কার? বিমলার? বাইরে
অন্ধকারে শুকনো পাতার ওপরে কী চলাকেরা করছে—পেয়াল
না পুলিশ?

ঘুমের ষোঁকটা ভেঙে যায়। চমকে বিছানার ওপরে উঠে
বসে নীলকণ্ঠ,—মাথার ভেতরে রক্ত দাপাদাপি করে—মাতালের
মতো লাফাতে থাকে শিরাগুলো। ঘরে অন্ধকার—বাইরে
অন্ধকার। জানলার কাছ থেকে কে সরে গেল? ব্রজেন ডাক্তারের
ওপর বিশ্বাস রাখতে ভরসা হয় না, যদি কখনো মদের ষোঁকে—

ঘরের এক কোণে মালসা থেকে আগুন নিয়ে নিজেই ছাঁকোটা
ধরায় নীলকণ্ঠ। এত রাত্রে চাকরকে ডাকতে ইচ্ছে করে না—
কেমন ভয় করে, কেমন সংশয় জাগে। ঘরে লোহার সিন্দুক—
কোমরে চাবির তাড়া। যে-কোনো অসতর্ক মুহূর্তে ওই চাকরটাই
হয়তো গলাটা টিপে ধরতে পারে। বিশ্বাস নেই কাউকে—
পৃথিবীর কাউকে না—ব্রজেন ডাক্তারকেও নয়।

• —কে?

নীলকণ্ঠ চমকে উঠল। বারান্দায় জুতোর শব্দ।

—কে? কে ওখানে?

—আমি।

—আমি কে?—প্রায় বিকৃত গলায় ঘর-কাটানো চীৎকার উঠল।

—আমি সিঁতিকাঠ ।

ঠক করে হাতের হুকোটা রেখে বিছাৎসতিতে নীলকণ্ঠ বাড়িরে পড়ল । বড়াস করে খুলে কেলেলে দরজাটা, হাতের লঠনটার ভেতর বাড়িরে দিলে ।

—এত বাড়িরে বাইরে কী করছ ?

আঠারো বছরের ছেলে সিঁতিকাঠ বাপের মুখের দিকে বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । অপরাধীর মতো জবাব দিলে, ঘরে বড় গরম, একটু হাওয়া—

ঘরে বড় গরম ।—বিশ্রীভাবে মুখটাকে ভেংচে উঠল নীলকণ্ঠ : তাই হুপুর রাতে বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছ ? তুমি জমিদারের ছেলে, তাই না ? টাকার গরমটা আজকাল নুঁকি একটু বেশী ঠেকছে ?

নীলকণ্ঠের মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, যে-কোনো সময় একটা প্রকাণ্ড চড় সে বসিয়ে দিতে পারে । এক পা এক পা করে পিছোতে লাগল সিঁতিকাঠ ।

—জমিদারের ছেলে ।—খিকটভাবে নীলকণ্ঠ বলে চলল : সম্পত্তির মালিক হবে ! সে শুড়ে বালি—সে শুড়ে বালি । আমি শিগগীর মরব না, আমি পাগলও নই, বুঝেছ ? যদি কোনো মতলব থাকে সেসব ছাড়ো, বাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । বুঝেছ ? এক্ষুণি যাও ।

পরক্ষণেই বেগে ঘরে ঢুকে পড়ল নীলকণ্ঠ । দড়াম করে সমস্ত আটকে দিলে হুকোটা । দরজাটা খুব শক্ত করে বন্ধ করা চাই—আরো শক্ত করে । কাল থেকে ভেতরেও একটা কালো লাগাবার বন্দোবস্ত করবে সে ।

অথচ দিনের বেলা কোনো গোলমাল নেই। ভোর হওয়ার আগেই নীলকণ্ঠ বাইরে ধেরিয়ে আসে। হাত-মুখ ধোয়, চা খায়, চারপাশ ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে বেরিয়ে যায় খামারে। এখন খন্দের সময়—আদায় তহশীলের দিন। নিজে ভালো করে দেখাশোনা যা করলে চলে না।

আশ্চর্য, প্রজাদের কাছে নীলকণ্ঠ যেন মাটির মানুষ।

এত বড় সম্পত্তির মালিক—দশখানা গাঁয়ের ভেতরে একটা দাঁদরেল জমিদার। কিন্তু কোনো অহমিকা নেই। মাঠে যেখানে ফসল কাটা হচ্ছে সেখানে ঘোড়া বেঁধে একটা বাব্বা গাছের গায়ে গিয়ে বসে। প্রজাদের সঙ্গে তামাক খায়, গল্প করে।

অত্যন্ত ঘরোয়া গল্প। অত্যন্ত অন্তরঙ্গ।

—কিরে, তোর ছেলে কেমন? জ্বর ছেড়েছে? যদি না ছাড়ে আমার ওখানে পঠিয়ে দিস। ভালো হোমোপ্যাথিক ওষুধ দেব—একেবারে এসে যাবে। হ্যাঁ—এবার তোদের গাঁয়ে একটা কুয়ো করে দেব। ভারী জলের কষ্ট—তাই না? কিন্তু দেখছিস তো জেজর বাজার—চুন-সুরকি কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, নইলে—

প্রজারা খুশি হয়, কৃতজ্ঞ হয়, আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। নীলকণ্ঠকে সাক্ষাৎ দেবতা বলে মনে হয় যেন। দরকার হলে জিনা-পস্তরও মাপ পাওয়া যায় তার কাছে। তার দয়া আছে, যত্ন আছে।

নীলকণ্ঠ হলে হলে হাসে, স্নেহভরে তাকায় আর দা-কাটা তামাক টানে তারিয়ে তারিয়ে। বাব্বা গাছের ঠাণ্ডা ছায়ায় পালা মাঠের মধ্যে মনটাও যেন খুলে গেছে।

—খুঁজী-ঠাকরুণের আমলে কেমন ছিলি তুমি বাব্বা?

বারে বারে নীলকণ্ঠ এই প্রশ্ন করে—কী জবাব শোলে সে খুঁ
হয় প্রজারাও তা জানে।—উঃ সে কথা বলবেন না বাবু। একেবারে
সাক্ষাৎ বধ। একটি পয়সা বেয়াত করতেন না, বুকে হাঁটু দাবিয়ে
আদায় করতেন।

—এই ছাখ্—এই ছাখ্।—তেমনি ছলে ছলে হাসে নীলকণ্ঠ।
এ না হলে অমন হয়? এ হল পাপের প্রাচিস্তির, বুঝলি? রাইয়ৎ
বলে কি মাহুয নয় তারা? ধর্ম জেগে আছেন না? তিনিই
বিচার করেন।

প্রজারা সায় দেয়।

—তাই ধর্মস্থানে গিয়েই একেবারে বেহেড়্ পাগল। এ বাবা
ধর্মের কল, বাতাসে নড়বে, এর ওপরে কোনো কথা আছে নাকি?
বল, তোরাই বল না? বল সত্য কিনা?

সত্যিই তো। কোন ভুল নেই, সন্দেহ নেই কারো। তবু
বারে বারে জিজ্ঞাসা করে নীলকণ্ঠ, ঘুরে ঘুরে ওই একটা কথাকেই
ঘাটাই করতে চায়, প্রমাণ করতে চায়। শুধু বাইরের পৃথিবী নয়,
যেন নিজের মনের কাছেও সে আশ্বাস খোঁজে। ধর্মের কল বৈ কি।
কত প্রজাকেই যে বিমলা ভিটেমাটি থেকে উচ্ছন্ন করেছেন।
নীলকণ্ঠ কে? শুধু নিমিত্ত মাত্র।

বেলা দুপুর গড়িয়ে গেলে সে ফিরে বাড়ির দিকে-রওনা হয়।
ধর-রোজে ঘোড়াটা ভালো করে চলতে পারে না, চম্বা জমির
সকলো মাটির ডেলাগুলোতে বারে বারে হাঁচোট খায়।
রোদের তাতে চাঁদি গরম হয়ে ওঠে—বুকের ভেতরটা আল
করে। সত্যিই তো—এ বিমলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। সবাই
একথা মেনে নিয়েছে, তবু নিজেকে কেন মানাতে পারে ন

নীলকণ্ঠ! যেন চারদিকের আশ্রয়নাথ ধূ ধূ প্রান্তরের মতো তারও মনের ভেতরে কী পুড়ে যায়? কোথায় যেন শূন্য মিলছে না, কোথায় যেন বিশ্বশূন্য হয়ে গেছে। রাত্রে ঘুমুতে পারে না,—দূরে কে চীৎকার করে, মুখের ওপরে কে গরম নিশ্বাস ফেলে, গভীর অন্ধকারে সন্দেহজনক পা ফেলে হাঁটে সিতিকণ্ঠ, নিভাননীর টাকার খাঁই আর নেটে না।

কেমন সন্দেহ হয়। ব্রজেন ডাক্তার মদের সঙ্গে তাকেও কিছু খাইয়ে দেয়নি তো? বিশ্বাস নেই, কিছুই বিশ্বাস নেই। জ্বলন্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হয় নীলকণ্ঠের। চীৎকার করে বলতে চায়, না-না, দোষ নেই, কারো দোষ নেই! আমি কিছু করি নি—আমাকে নিষ্কৃতি দাও।

হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে একটা হিংস্র চাবুক পড়ে। বন-বাদার ভেঙে পাগলের মতো ছুটতে শুরু করে ঘোড়াটা—যেন একমাত্র সে-ই নীলকণ্ঠকে বুঝতে পেরেছে।

সন্ধ্যায় সামনে এলে দাঁড়ালো নিভাননী।

—কখন? এ মাসে আরো কিছু টাকা চাই যে।

নীলকণ্ঠ চমকে উঠল। খাবা দিয়ে সামনে থেকে সরিয়ে নিলে সিন্দূকের চাবিটা।

• —কী বিরক্ত করতে এলে কাকের সময়?

—বাপু, ব্যক্তি আমি একুণি। ভয় নেই, তোমার সিন্দূকের চাবি আমি কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবো না। আরো কটা টাকা দিতে হবে আমাকে।

—কেন?—সন্দিগ্ধ কুটিল দৃষ্টিতে তাকালো নীলকণ্ঠ।

—বা দিবেছ ওতে সংসারের খরচ চলবে না।

—চলবে না?—হঠাৎ নীলকণ্ঠ যেন ফেটে পড়ল : কেন, মতলবটা কী? বা পারো এই বেলা শুছিয়ে নিচ্ছ বুঝি? তারপর সমস্ত পেলেই মারে-ব্যাটার মিলে আমার গলায় ছুরি ঢালাবে?

উপসংহারে কদৰ্শ খানিকটা গালাগালি। ডাক-চীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠল নিভাননী, ছুটে এল সিতিকণ্ঠ।

—বাবা, কী হচ্ছে?

—চোপ্‌রও শ্যার-কা-বাচ্চা! জমিদার হবে—জমিদারের মা হবে! খুন করেক্সা! দোনোকে জান লে লেক্সা!

—কী করছ বাবা? তোমার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পেয়েছে? তুমি কি পাগল হয়ে গেছ?

—কী, কী বললি!—মুহূর্তে নীলকণ্ঠ নীল হয়ে গেল। এই ভয়ানক অনিবার্য কথাটার জগ্গেই সে আশঙ্কা ক'রছিল এতদিন—প্রতীক্ষা করছিল। একদিন নীলকণ্ঠের স্বযোগ এসেছিল, আজ সিতিকণ্ঠের। পৃথিবীতে একা ব্রজেন ডাক্তার নেই, অনেকে আছে—অনেক আছে সেই পাগ্লা-গারদের হৃৎস্পন্দ। যেমন করে বিমলার চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল, যুথের তুপাশ দিয়ে থুথু গুড়িয়ে পড়ছিল, কুকুরের মতো শব্দ করে তিনি নীলকণ্ঠকে কামড়ে দিতে এসেছিলেন, তেমনি করে নীলকণ্ঠও কি—

একটা নিমেষে একটা ষণ্ড-প্রলায় ঘটে গেল।

দেওয়ালে ঝোলানো পাঁঠা-বলির রামদাখানা সিতিকণ্ঠের কান বেঁধে যেন হাওয়ায় উড়ে গেল, বনাই করে বারান্দা থেকে এক চটা সিমেণ্ট উঠিয়ে নিয়ে আছড়ে পড়ল উঠানে। একটু জগ্গে লক্ষ্যভ্রষ্ট হল স্বত্ব।

ধর ধর করে কাঁপতে লাগল সিঁতিকাঠ। নিভাননী অচেতনের
মতো বসে পড়ল মেঝের ওপর।

—পাগল, একেবারে পাগল! বেঁধে ফেলা দরকার।

ঐবারে নীলকণ্ঠ আর নড়তে পারল না। সমস্ত শক্তি যেন
ওই রামদাখানা ছুঁড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে।
আর উপায় নেই, আর রক্ষা নেই। এবারে সিঁতিকাঠের দিন
এসেছে। এখন অমনি করেই তার চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবে,
তারও মুখ দিয়ে থুথু গড়িয়ে পড়বে—একটা কুকুরের মতো সেও—

হাত ছোটো সিঁতিকাঠের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নীলকণ্ঠ হঠাৎ
হো হো করে হাসতে শুরু করে দিলে। দমকে দমকে হাসির
ধাক্কায় গাল বেয়ে ফেনা গড়াতে লাগল।

—বীধো, বীধো আমাকে। আমি সত্যিই পাগল, একেবারে
উন্মাদ পাগল।

হুলংঘ্য

বাপ-মা হরেশ্বর চৌধুরীর নামকরণ করেছিলেন, তাঁর জন্মে হরেশ্বরের কোনো অশরাধ ছিল না। কিন্তু ক্রান্তির ছেলেরা যখন চাঁদা করে তাকে ‘হস’ বলে ডাকতে শুরু করলে তখন তার আর কোভের সীমা রইল না। প্রথম প্রথম রাগ করত, কান্নাকাটি করত, মারামারি করত। দেখা গেল কোনো লাভ হয় না। বিক্রপের শেলগুলো আরো তীক্ষ্ণ হয়ে বেঁধে। ‘হস’ ক্রমশ সাদা বাংলা ঘোড়াতে এসে রূপান্তরিত হয়।

দীঘির ঘাটে ছইল-বঁড়শি নিয়ে মাছ ধরছিলেন রাজেশ্বর পাল চৌধুরী। বিকেলের ছায়ায় দীঘির কালো জলে যেন কাল বৈশাখীর মেঘ ঘনিয়েছে। অনেক কালের পুরোনো দীঘি,—জটে-বুড়ির চুলের মতো শ্রাওলার রাশি কালো কাচের মতো জলের নীচে নিথর হয়ে আছে, আর তার আবছা অন্ধকারের মধ্যে বলক দিয়ে যাচ্ছে চুনো মাছের ঝাঁক। একটু দূরে যেখানে শ্রাওলা আর দেখা যায় না—গভীর জল থমথম করছে, ঠিক তারই উপরে রাজেশ্বরের ছইলের শোলার ফাতনাটা খুটখুট করে নড়ছিল। কাতলার ঠোকর। রাজেশ্বরের বুকে রক্ত টগবগ করে উঠছিল। বহুকালের দীঘিতে বহুকালের বনিয়াদী মাছেদের আস্তানা, গাত-আটসেরী একটা পাকা মাছের টোপ গিলে ফেলাটা হুরাশা হলেও অবিখ্যাত নয়।

রাজেশ্বরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একজোড়া চোখ হয়ে ফাতনার ওপরে গিয়ে পড়েছে। ফাতনা নড়ছে—নড়ছে—এই—এই, নাঃ

সরে গেল। ওই আবার। রাজেশ্বর চোখে গলক পর্যন্ত কেলতে পারছেন না—পাছে সময় বয়ে যায়। ক্রমাগত একভাবে ভাকিয়ে থাকার জন্তে চোখ দুটো টন টন করে উঠছে,—কিন্তু—

—দাদা,—দাদা ?

পেছনে আঁকুল কান্নার স্বর। রাজেশ্বর চমকে ফিরলেন। কাঁদতে কাঁদতে হরেশ্বর আসছে। গায়ের জামাটা ছেঁড়া, খুলো-কাদায় মাখামাখি। নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে কোঁটায় কোঁটায়।

কাতলাটা ফাতনা ডুবিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু সেদিকে নজর দিতে পারলেন না রাজেশ্বর। দাঁড়িয়ে উঠে ব্যগ্র ব্যাকুল বাহতে ভাইটিকে তিনি বুকে টেনে নিলেন।

—কী সর্বনাশ! এ কী করে হল ?

—ওরা মেরেছে।

রাজেশ্বর স্থির দৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের চোখের দিকে তাকালেন—ওরাই মেরেছে খালি ? তুমি মারতে পারোনি ?

—হঁ, আমিও মেরেছি।

—বেশ করেছ। কোঁচার খুঁটে রাজেশ্বর ভাইয়ের নাকের রক্ত ঝুঁড়িয়ে দিতে লাগলেন : কিন্তু মারামারি হল কেন ?

—ওরা আমাদের ঘোড়া বলে যে।

দাঁঘির কালো জলে কাপড় ভিজিয়ে রাজেশ্বর ভাইয়ের চোখ-নাক পরিষ্কার করে দিলেন—হরেশ্বরের রক্তে আর কাঁদার তাঁর কাপড়ের প্রান্ত রাঙা হয়ে গেল। হরেশ্বরকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে রাজেশ্বর ঘাটলায় বসলেন।

আকাশে সূর্য ডুবে গেছে। কালো কাচ ক্রমশ কালো কালি হয়ে গেল, জটে-বুড়ির চুলের গোছা হারিয়ে গেল দৃষ্টির আড়ালে।

শুপুরি বনের ওপরে সত্ত কোটা চাঁপা ফুলের মতো বড়ো একটা
জারার মুখ ভেসে উঠল।

রাজেশ্বর কথা বললেন। আসন্ন সন্ধ্যার কালো দীঘিটার
মতোই গভীর শোনালো তাঁর কণ্ঠস্বর : ওরা তোমাকে ঘোড়া বলে
ডাকলে তোমার লজ্জা হয় ?

—হঁ।

—কেন ? ঘোড়ার ধর্মই হচ্ছে গতি—জীবন। যদি রেসের
ঘোড়ার মতো হতে পারো, তার চাইতে বড়ো আর কী আছে ?
এগিয়ে যাও, পেছনে কেলে যাও সকলকে। কেমন, পারবে না ?

হরেশ্বর কী বুঝল সেই জানে। মাথা নেড়ে জবাব দিলে,
পারবো।

দীঘির ঘাটে অঙ্ককার নেমেছে। পৃথিবী আর জলের রঙ
একাকার হয়ে গেছে, শুধু মাঝে মাঝে বিকমিকিয়ে উঠছে সিঁড়ির
উজ্জ্বল মার্বেলের দীপ্তি। আর শুপুরি বনের ওপরে উঁকি মারছে
সত্ত কোটা চাঁপা ফুলের মতো সন্ধ্যা তারাটা।

দশটা বছর কেটে গেল।

দশ বছর বয়স বেড়েছে হরেশ্বরের, অনেক বড়ো হয়েছে সে।
রাজেশ্বরের কথা মিথ্যা হয়নি—রেসের ঘোড়ার মতোই জীবনের
অনেকখানি পথ এগিয়ে গিয়েছে সে। তার গতিকে আজ নিয়ন্ত্রণ
করবার কক্ষতা রাজেশ্বরেরও নেই।

কিন্তু আশ্চর্য, রাজেশ্বর কোন কথা বলেন না।

নারায়ণ সামন্ত মশাই খাতা নিয়ে এসে ছিলেন। গোটা কয়েক

সই করিয়ে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, বড়বাবু, এমন করলে তো আর চলে না।

ফরসিতে আলগা একটা টান দিয়ে রাজেশ্বর বললেন, কী হয়েছে ?

—এই—ইয়ে—মানে ছোটবাবু—

—ছোটবাবু ? আধবোঝা চোখছুটো একবার তীক্ষ্ণ প্রশ্ন করে তুলেই পরক্ষণে সে ছোটাকে বন্ধ করে ফেললেন রাজেশ্বর : কী করেছে ছোটবাবু ?

—যা তা করে টাকা নিচ্ছেন। এমন করলে সম্পত্তি রাখা যাবে না।

ফরসির ধোঁয়ায় রাজেশ্বরের মুখখানা প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। তিনি নীরবে শুনে যেতে লাগলেন, কোনো জবাব দিলেন না।

—মার্চ কিস্তির টাকা যোগাড় করে রেখেছিলাম, কাল সদরে পাঠাতে হবে। ছোটবাবু এসে তিনশো টাকা জোর করে নিয়ে গেলেন। এমন হলে কেমন করে সামলাব আমি ?

প্রসন্ন হাসিতে রাজেশ্বরের মুখ যেন আলো হয়ে উঠল।

—যাক নিয়ে। অল্প ব্যবস্থা করা যাবে।

কিন্তু সামন্ত মশাইয়ের মুখে মেঘ কাটল না। খাতার একটা পৃষ্ঠার দিকে চোখ রেখে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন তিনি, অকারণেই চশমাটাকে আর একবার ঠিক করে নিলেন।

—কথাবার্তাগুলোও খুব ভাল নয় বড়বাবু।

—কী রকম ?

—এই—মানে, ছোটবাবু বলছিলেন—

—কী বলছিলেন ? রাজেশ্বর যেন ঘুমিয়ে পড়েছেন।

—বজ্রছিলেন জমিদারী বাড়দার নয়, আমারও। বাড়দাই সর্বস্ব
হয়ে থাকবে আর আমি পাঁচটা টাকা জম্মে ফা-ফা করে বেড়াব,
সে চলবে না। আমি যা বলব তাও মেনে চলতে হবে।

রাজেশ্বর নির্বিকার মুখে বললেন, বেশ মেনে চোলো।

সামন্ত মশাই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কয়েক মুহূর্ত কোনো
কথা জোগালো না। আস্তে আস্তে বললেন, কিন্তু এমন করলে—

ক্লান্তভাবে হাত নেড়ে সামন্ত মশাইকে চলে যাওয়ার ইচ্ছিত
করলেন রাজেশ্বর : থাক, সামন্ত থাক। এ নিয়ে আর আলোচনা
কোরো না, ভালো লাগে না আমার।

* বিস্মিত ক্ষোভে খাতাপত্রগুলো বেঁধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে
গেলেন সামন্ত। বিশ বছরের ওপর এদের সেরেস্কাই তিনি কাজ
করছেন। এ বাড়ির নাদী-নক্ষত্র তাঁর চেনা। নৌকোর তলাকার
ফুটো দিয়ে হু-হু করে জল উঠছে আজ—একে আর রাখা যাবে না।
শনিগ্রহের মতো এই বাড়িতে দেখা দিয়েছে হরেশ্বর। লেখাপড়া
শিখেছে, তার সঙ্গে বদখেয়াল শিখেছে পাঁচগুণ। এমন কুকীতি নেই
যা তার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু রাজেশ্বরের এই নির্বেদ কেন?
মরবার সময় কি মানুষের এমন করেই বুদ্ধিনাশ হয়?

নিজের ঘরে ফরসির নলটা মুখে দিয়ে বিমস্তের মত পড়ে রইলেন
রাজেশ্বর। আর তাঁর ভালো লাগে না। নিঃসঙ্গ বিপন্ন জীবন।
ছেলে একটি হয়েছিল, চার বছর বয়স না হতেই একদিন ডিপ্‌থেরিয়ায়
মরে গেল। একমাত্র ছোট ভাইটিকে বড়ো করে তোলা ছাড়া
জীবনের আর কোন আকর্ষণই তিনি অনুভব করেন নি। ছোট
ভাই আজ বড় হয়েছে, কিন্তু মানুষ হয়েছে কি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজেশ্বর।

ঘরে হঠাৎ উদ্ধত জুতোর শব্দ। রাজেশ্বরের সমস্ত বিজ্ঞানটা বিদ্রিত হয়ে উঠল মুহূর্তে। হরেশ্বর এসেছে।

—দাদা!

—বসো। কিছু বলবে?

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বেশ সাড়াশব্দ করেই হরেশ্বর বসল। তারপর ভূমিকামাত্র না করে তীক্ষ্ণস্বরে বললে, আমাকে কি তুমি অপমান করতে চাও দাদা?

—কেন কী হয়েছে?

—তোমার কর্মচারীদের তুমি শিথিয়ে দিয়েছ আমাকে অবজ্ঞা করতে।

—না ভাই, কখনো নয়।

—নিশ্চয়।—তীব্র গলায় দাদাকে যেন একটা ধমক দিলে হরেশ্বর : আমি টাকা চাইতে গেলেই সামন্ত মশাই অমন করে ওঠে কেন বলতে পারো?

—সম্পত্তিটা তো রাখতে হবে ভাই।

—সে দায়িত্ব কি আমার নেই?—হরেশ্বরের চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল : সেটা আমিও বিলক্ষণ বুঝি।

ফরসির খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে রাজেশ্বর বললেন, বেশ তো, আজ থেকে সে দায়িত্ব তুমিই নাও। তুমিই সেরেস্তার দেখানো করো ভাই—আমি চুপচাপ একপাশে পড়ে থাকি।

হরেশ্বর থেমে গেল। দাদার কাছ থেকে এমন জবাব যে আশা করেনি। আজ সে দাদার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিল—উত্তেজিত করতে এসেছিল। কিন্তু আশ্চর্য—ব্যর্থ হয়ে গেল সমস্ত।

সামনে খোলা জানালা। ওপারে দীঘির কালো জলে সকালের

রোদ জ্বলছে। তার ওপাশে সুপুরির বন হলে উঠছে বাতাসে। সেদিকে তাকিয়ে অকারণ অর্থহীন বিদ্বেষে মনের ভেতরটা জ্বলে যেতে লাগল হরেশ্বরের।

বড়ো হয়েছে সে—বয়েস বেড়েছে তার। নিজের রক্তের মধ্যে দোলা দিয়েছে পাল চৌধুরী বংশের অনমনীয় ঔদ্ধত্য। রেসের ঘোড়ার মতো সকলকে ছাড়িয়ে যাবে—পেছনে কেলে এগিয়ে যাবে এমনি একটা সঙ্কল্প সংক্রামিত হয়ে গেছে শিরায় শিরায়, সঞ্চারিত হয়ে গেছে অস্থিমজ্জাতে। ঠিক সম্ভবানভাবে নয়—একটা অবচেতন ইচ্ছার প্রেরণায় সে কামনা করে কেউ তার সাননে এসে দাঁড়াবে না—যে দাঁড়াবে তাকে সে ক্ষমা করবে না।

ঠিক এইজন্তেই রাজেশ্বরকেও ক্ষমা করতে পারে না সে।

অথচ আশ্চর্য, রাজেশ্বরের কাছে তার অবাধ প্রশ্রয়! বড়ো হয়ে ওঠবার পরে তার কোনো কাজে কখনো বাধা দেননি রাজেশ্বর। যার তার গায়ে নির্বিচারে হাত তুলেছে, মাতলামি করেছে বাড়ির মধ্যে, প্রকাশ্য দিনের বেলায় বাগ্মীপাড়ার মেয়েদের নিয়ে বজরা ভাসিয়েছে শত্ৰুিনীর জলে। রাজেশ্বর কোন কথা বলেন নি।

কিন্তু কেন? কেন কথা বলেন না রাজেশ্বর? প্রতিবাদ করেন না তিনি, গালিগালাজ করেন না, কটু কুশ্রীভাষায়? তা হলে মুখোমুখি দাঁড়াতে পারে হরেশ্বর, নিজের শক্তির পরিচয় দিতে পারে।

কিন্তু রাজেশ্বর চুপ করে থাকেন। এ কি ক্ষমা না অমুকম্পা? ভাবতেই হরেশ্বরের রক্তের মধ্যে ধূ ধূ করে যেন আগুন জ্বলে যায়। সে ক্ষমা চায় না—অমুকম্পার প্রত্যাশীই নয়। তবে এ কি অবজ্ঞা? তাই সম্ভব। রাজেশ্বর চিরদিন তাকে ছোট্টই মনে করবেন, মার্জনা

করবেন তার সমস্ত অপরাধ। সে কখনো বড়ো হতে পারবে না, প্রমাণ করতে পারবে না নিজেকে! তার সমস্ত চঞ্চলতার অনেক ওপরে তিনি স্থির প্রশান্ত হয়ে বসে থাকেন, আর হরেশ্বর যত বেশি ছুটে বেড়াষে, নিজেকে সে তত বেশি ছোট বলেই প্রমাণ করে যাবে।

বিদ্যাতের মতো উঠে দাঁড়ালো হরেশ্বর। সমস্ত ঘরটা একবার পায়চারি করে নিলে অসংযত অস্থির পা ফেলে। তারপর ছোট জলন্ত চোখ মেলে বললে, তোমার ওসব জমিদারী চাল ছেড়ে দাও। আমার সমস্ত সম্পত্তি আলাদা করে দাও—ঝগড়া মিটে যাক।

কথাটা শেষ করে সে আর উত্তরের অপেক্ষা করলে না। জুতোয় শব্দে ঘর কাঁপিয়ে বেগে বেরিয়ে চলে গেল।

পরদিন থেকেই দেখা গেল রাজেশ্বর সমস্ত জীবনের গতিটাই যেন বদলে ফেলেছেন।

তার এমন ধর্মে মতি কবে থেকে হয়েছিল কে বলবে! কিন্তু বহুদিনের অনাদৃত রান্না-কুণ্ডের মন্দিরে আবার ঝাঁট পড়ল—আনন্দের থেকে ছত্রভঙ্গ চামচিকের দল উদ্ভাসে পালাতে লাগল এদিকে ওদিকে। শীতলের জিনিসপত্রগুলো মেজে-ঘষে আবার ঝকঝকে করে তোলা হল—ঝাড়-লঠন জলল শূণ্য নাটুমন্দিরে। প্রায় নাস্তিক রাজেশ্বর হঠাৎ গোস্বামী হয়ে উঠেছেন।

শেষ রাতে হরেশ্বরের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।

বারান্দার ওপারে দাদার ঘর। শোনা গেল সেখানে যেন কে গান করছে। হরেশ্বর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বারান্দাতে।

দাদার ঘরের দরজার কাঁক দিয়ে একটা আলোর রশ্মি বাইরে

বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে। শোনা যাচ্ছে, দাদা পরম-ভক্তিতরে হুঁ
করে 'চৈতন্য-চরিতামৃত' পড়ছেন :

‘এই প্রেমা আশ্বাদন

তপ্ত ইক্ষু-চর্বণ

মুখ জলে, না যার তাজন।

এই প্রেমা যার মনে

তার বিক্রম সেই জানে

বিষামৃতে একত্র মিলন—’

‘ভীক্স্বরে হরেশ্বর ডাকলে, দাদা !

—কী ভাই ?

—এত রাত্রে কী আরম্ভ করেছ ? কাউকে ঘুমুতে দেবে না ?

—অনুবিধে হচ্ছে ? আচ্ছা ভাই, তা হলে থাক।

দরজার কাঁকে আলোর রেশটা দপ করে নিবে গেল।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে অসহায় আক্রোশে নিজের হাত কামড়াতে
লাগল হরেশ্বর। অনুবিধে তার হচ্ছিল না, হবার কথাও নয়।
তবু কেন এত সহজে মেনে নিলেন রাজেশ্বর—কেন তিনি একটা ধমক
দিয়ে বললেন না যে, নিজের ঘরে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়বার সহজ স্বাভাবিক
অধিকার তাঁর আছে। হরেশ্বরকে কি তিনি এতই ছোট মনে করেন
যে, তার যে কোনো অসঙ্গত অস্বাভাবিক দাবির প্রতিবাদও করার
দরকার তিনি বোধ করেন না ?

সামনে তারায় ভরা কৃষ্ণ রাত্রির আকাশ। পাঁচা উড়ে
চলেছে...উড়ছে বাহুড়ের ঝাঁক। পুরোনো বাড়ির এক কোণা থেকে
কঁকিয়ে উঠছে তক্ষক—ঠক্-ক্-অঁ-অঁ। দীঘির জলে বড়ো নাছ প্রকাণ্ড
একটা ঘাই দিলে,—রাত্রির বুকে শব্দটা যেন কেঁপে কেঁপে ঢেউয়ের
মতো ছড়িয়ে যেতে লাগল।

দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলে হরেশ্বর। আকাশের তারাগুলো

যেন তার মুখের ওশরে অবজ্ঞার হাসি কুটি করছে, তরুণী যেন ভেঙে চলেছে তাকে। হরেশ্বরের ইস্তে করতে লাগল একটা ভয়ঙ্কর কিছু করে বসে, লোহার রেলিঙে ঠেকে চুরমার করে দেয় নিজের মাথাটাকেই। এ কি হল তার? সে কি পাগল হয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত?

সকাল বেলায় খাতাপত্র সামনে নিয়ে সামস্ত মশাই এসে দাঁড়ালেন। ভয়ে ভয়ে ডাকলেন, ছোটবাবু?

হরেশ্বর টেবিলের সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে বললে, কী চান?

—একবার সেরেস্তায় আসবেন না?

কেন? বিরক্তিতে হরেশ্বরের কপাল কঁচকে উঠল।

স্বামস্ত মশাই বললেন, বড়বাবু বলছিলেন আজ থেকে আপনিই সব দেখবেন, তাই—

—বড়বাবু বলছিলেন! শুন করে হরেশ্বর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল: কেন বড়বাবু না বললে আমার সেরেস্তা দেখবার এক্সিয়ার নেই নাকি? বড়বাবু হুকুম না দিলে তোমরা আমাকে মনিব বলে মানবে না?

হরেশ্বরের হাতে উজ্জ্বল ক্ষুরখানার দিকে নজর রেখে এক-পা এক-পা করে পিছোতে লাগলেন সামস্ত। সত্রাসে বললেন, না-না, আজ্ঞে সে কথা নয়—

—রাঙ্কেল, বড়ো শকুন! বাজের মতো গলায় গর্জে উঠল হরেশ্বর: যাও বেরোও আমার ঘর থেকে। এখনি আমি সেরেস্তায় আসছি। বড়বাবুর দরায় অনেক দুখ-খি খেয়ে মোটা হয়েছে, ও সব আর চলবে না। সব খাতা আমি তন্ন তন্ন করে দেখব—কে কত চুরি করেছে সে খবরটা আমার নিতে হবে।

তুর্গানাম জপতে জপতে সামন্ত নেমে সেলেন।

কিন্তু ওই ভয় দেখানো পর্যন্তই। হরেশ্বর সত্যি সত্যিই সেরেস্তায় এল না। সারাটা দিন একটা ভয়ঙ্কর হৃৎস্পন্দনের মতো কেটে গেল আমলাদের। কথাটা শুনে রাজেশ্বর শুধু হাসলেন, বললেন, মহাপ্রভুর ইচ্ছা।

দিন তিনেক পরে একটা প্রচণ্ড কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল হরেশ্বরের।

নীচের থেকে আসছে খোলের শব্দ, বন বন করে বাজছে করতাল। ঠাকুরঘর আর নাটমন্দির ধূপের ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে গেছে। সেখানে ঘুরে ঘুরে তাণ্ডবতালে নাচছে একদল বৈরাগী, কীর্তনের শুর আসছে :

মাধব যব মথুরাপুর গেলা—

শোকে বিবশল বরজ নারীদল

রাই হেথা বুরিছে একেলা—

নির্বাক বিস্ময়ে হরেশ্বর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। " ব্যাপারটা সে বুঝে উঠতে পারছে না। কীর্তনের উন্মত্ত চঞ্চলতায় মনে হচ্ছে যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। কাণ্ডটা কী? তীরের মতো নীচে নেমে এল সে। তীব্র ভয়ঙ্কর গলায় চৈঁচিয়ে উঠল : দাদা—দাদা।

আকাশ থেকে যেন বাজ পড়ল। কীর্তনের কলরব থেমে গেল চকিতের মধ্যে।

—দাদা ?

নাটমন্দিরের ভেতর থেকে বেড়িয়ে এলেন রাজেশ্বর। সর্বান্নে চন্দন সেবা, গারে নামাকলী। দাদার এ এক অপকৃপ অপরিচিত যুঁতি। সমস্ত চোখ-মুখ থেকে যেন ভক্তি আর পবিত্রতার আলো ঠিকরে পড়ছে। এ দাদাকে সে তো কোনদিন দেখেনি।

—ডাকছিলে ভাই ?

—এসব কী হচ্ছে ?

—কীর্তন।

—কীর্তন! কেন? বাড়িতে কি জ্বাড়া-নেড়ীর আংড়া বসতে চাও নাকি ?

—না ভাই, আজই শেষ।—তেমনি প্রশান্ত স্নিগ্ধ মুখে রাজেশ্বর হাসলেন : কাল থেকে কেউ আর তোমাকে বিরক্ত করবে না, এমন কি আমিও না।

—তার মানে ?

—ওগারে এসো, বলছি।

নীরবে রাজেশ্বরকে অনুসরণ করে হরেশ্বর দোতলায় উঠে এল। হরেশ্বরের চোখে পড়ল, দাদার পা খালি, মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। হাতের কুঁড়োজালিতে নামজপ চলছে।

নিজের ঘরে এসে রাজেশ্বর ড্রয়ার থেকে একখানা খাম বের করলেন। বললেন, এই নাও।

—কী এ ?

দানপত্র।

—কিসের ? হরেশ্বর ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারছে না।

—সমস্ত সম্পত্তির।

—তার মানে ?

রাজেশ্বর একটা অলৌকিক স্বর্গীয় হাসি হাসলেন : সবই তোমাকে দিয়ে দিলাম ভাই। কাল আমি বৃন্দাবনে চলে যাচ্ছি, বাকী জীবনটা ওখানেই কাটাব। পারো তো কিছু মাসোহারা আমাকে পাঠিয়ে।

বোবার মতো হরেশ্বর তাকিয়ে রইল।

—বিবয়-সম্পত্তিতে আর লোভ নেই আমার। বয়েস হয়েছে, তুমি বড়ো হয়েছেো, আমিও দায়িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। এখন মহাপ্রভুর নামই আমার একমাত্র সম্পদ।

হরেশ্বর তেমনি করে তাকিয়ে রইল। তার বিহ্বল দৃষ্টির সামনে রাজেশ্বরের সমস্ত মূর্তিটা যেন জ্যোতির্ময় হয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে সে মূর্তিটা বড়ো হয়ে উঠছে—এই ঘর ছাড়িয়ে উঠছে—আরো ওপরে উঠছে—আরো, আরো—হরেশ্বর যেন দাদার মাথাটাকে আর দেখতে পারছে না। আর আকাশ-ছোয়া এই বিরাট মূর্তিটার পায়ের কাছে সে পড়ে আছে যেন একটা মাটির পুতুল। এই বাধা—এই হিমালয়ের মতো বিশাল প্রতিরোধকে সে কোনদিন অতিক্রম করতে পারবে না, কখনোই না! রেসের ঘোড়া হাঁটু ভেঙে বসে পড়েছে।

পাঁচ মাইল দূরে কেশবপুর থানা।

ঝড়ের গতিতে একটা ঘোড়া এসে থামল। লাফিয়ে নামল একজন লোক, তার হাতে একটা দো-নলা বন্দুক।

দারোগার সামনে এগিয়ে গিয়ে স্থির অকম্পিত গলায় সে বললে, আমার নাম হরেশ্বর পাল চৌধুরী। এই বন্দুকের গুলিতে আমি আমার দাদা রাজেশ্বর পাল চৌধুরীকে খুন করেছি, আমাকে গ্রেপ্তার করুন।

বিভীষণ

এককালে ভালো অভিনয় করতেন চাটার্জি-বাবু। শাখের থিয়েটারে যখন তিনি শকুনির ভূমিকায় নামতেন তখন দর্শকদের নাকি গা ছম-ছম করে উঠত। তাঁর হাতে হাড়ের পাশাতেই শুধু ভেল্কি লাগত না, দর্শকের শুদ্ধ ভেল্কি লেগে যেত।

আজ চাটার্জি-বাবু মিলের হাজিরা-বাবু। হাতে আর পাশা নেই, এখন তিনি কালি-কলমেই মন দিয়েছেন। কিন্তু এখনো ভেল্কি লাগাতে পারেন। শকুনির ঠোঁটের মতো বাঁকা নাকের ওপরে দুটো কুৎকুতে চোখ শয়তানির আলোয় জ্বল-জ্বল করছে, সমস্ত মুখে এলোমেলো কতগুলো শুকনো ক্ষতের দাগ—চাটার্জি-বাবু বলেন বসন্ত হয়েছিল, যদিও কু-লোকে অশ্ল কথার বলে থাকে। ঘাড়টা একটু বেশি পরিমাণেই সামনের দিকে ঝুঁকে-পড়া, মনে হয় পিঠের ওপরে যেন ছোট-খাটো একটা কুঁজ ঠেলে উঠেছে। আর সবটা মিলে একটা অদ্ভুত অস্বস্তিকর চেহারা। দরকার হলে বোধ হয় অবলীলাক্রমে খুন করতে পারে লোকটা।

হাজিরা-বাবু হলে কী হয়, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের একেবারে চোখের মণি। মিলের সকলে জানে চাটার্জি-বাবু ওপরেই তাদের জীবন-মরণ নির্ভর করছে। কে ছাঁটাই হবে, কার মাইনে বাড়বে, আবার কার বা পরকাল বরবার হয়ে যাবে, এ সবই চাটার্জি-বাবুর মুখ চেয়ে আছে। বহুদিন লোকে দেখেছে, বিলিভী হোটেল থেকে মদে চুরচুরে হয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর আর চাটার্জি-বাবু গলা জড়াজড়ি করে মোটরে উঠেছেন।

এ হেন চাটার্জি-বাবু শেষকালে কিনা রাজেশ্বকেই অনুগ্রহ করে বসলেন।

গদি-আঁটা চেয়ার, এমন চেয়ারে রাজেশ্বর কখনো বসেনি। মাথার ওপরে পুরো দমে পাখা ঘুরছে। টেবিলে ফুলদানিতে নানা রঙের ফুল—যেন একরাশ প্রজাপতি এসে উড়ে বসেছে। দরজায় একটা গোলাপী রঙের পর্দা হাওয়ায় ছলছে, সেদিকে তাকিয়ে রাজেশ্বর যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল—যেন তার ঘোর লাগতে লাগল। পর্দার গোলাপী রঙের ওপর বিছাতের জোরালো আলো প্রতিকলিত হয়ে পড়েছে, তার অত্যুজ্জ্বল প্রখরতাটা রাজেশ্বরের স্নায়ুর মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল, সে যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে গেছে।

টেবিলের ওপাশে চাটার্জি-বাবু। জলপু কয়লার টুকরোর মতো ছোটো চোখ আর শকুনির ঠোঁটের মতো শাণিতাঙ্গ নাকটা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না রাজেশ্বর। পর্দার উগ্র গোলাপী আলোটার মধ্যে যেন সব কিছু নিশ্চিহ্ন আর নিঃশেষিত হয়ে তলিয়ে গেছে।

অথচ, ছিল বস্তির ঘরে একটা ছেঁড়া মাথুরে বসে। সামনে টিম টিম করে জ্বলছিল কাগজের পটি-আঁটা চিমনি-ভাঙা লণ্ঠন—লাল তেলের ধোঁয়ায় চিমনির কাচটা প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। ওপরে টিনের চালের গা থেকে কতগুলো মরা চামচিকের মতো মাকড়শার জাল আর কয়লার কালির ঝুল ঝুলছিল—বাইরের ড্রেন থেকে আসছিল কাদা আর আবর্জনার গন্ধ। পাশে নিমাই সর্দারের ঘর থেকে আসছিল বেসুরো হারমোনিয়ামের সঙ্গে বেসুরো প্রেমের গান,

আর পাগলী ছুখিয়ার মা তারস্বরে চীৎকার করে বলছিল, খুন—তেরী খুন হাম্ পী লেঙ্গে—

নিশ্চিন্ত পরিচিত পরিবেশ ! নিজের ছোট ঘরটার অভ্যস্ত আরামে বসে মদের গ্লাসে চুমুক দিয়েছিল রাজেন্দ্র । নেশা করার ব্যাপারে সে একটু স্বার্থপর । দলের সঙ্গে মিশে হৈ-চৈ করে বসে সে মদ খেতে পারে না, লালাজীর দোকান থেকে একটা পাইট বোতল যোগাড় করে এনে সে নিরিবিলিতে খেতে ভালোবাসে, আর সেই সঙ্গে ভালোবাসে বস্তির গনেরী ধোপার ডুরে শাড়ি-পরা বউটার কথা ভাবতে ।

একদিন নিমাই সর্দার এসে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল রাজেন্দ্রের ঘাড়ে । নেশায় আরক্তিম ওর দুটো জলন্ত চোখের দৃষ্টি রাজেন্দ্রের মুখে ফেলে বলেছিল, তুই এক নম্বর শয়তান !

—কেন ? কী করেছি তোর ?

—একলা বসে মদ খাচ্ছি ! জানিস, যে লোক একা দারু খায়, সে মানুষ খুন করতে পারে ?

—যা—যা—

একটা ধাক্কা দিয়ে রাজেন্দ্র ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল নিমাই সর্দারকে । পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছিল নিমাই, তারপর বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলে গিয়েছিল ।

চিরাচরিত অভ্যাসে আজও রাজেন্দ্র তেমনি করে বোতল নিয়ে বসেছিল । সত্যিই সে স্বার্থপর । বুঝে-সুজে চলে, হিসেব করে মদ খায় । গোষ্ঠীভুক্ত সকলকে মদের ভোজে আপ্যায়িত করে সাত দিনের মজুরীটা নিমাই সর্দারের মতো এক রাতেই খরচ করে ফেলতে সে নারাজ । অনেক ঠেকেই রাজেন্দ্র শিখেছে যে নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খুশি করে সংসারে কোনো লাভই নেই ।

এমন সময় দরজায় একটা অদ্ভুত ছায়া পড়েছিল। সাপের শিসের মতো একটা তীব্র চাপা স্বর ভেসে এসেছিল : রাজেশ্বর !

হাত কেঁপে উঠেছিল, চলকে বানিকটা মদ পড়ে গিয়েছিল মাটিতে। লঠনের আবছা আলোতেও রাজেশ্বর চিনতে পেরেছিল দরজার গোড়ায় অস্পষ্ট ছায়ামূর্তির নাকটা শকুনের ঠোঁটের মতো বাঁকানো, তার চোখ দুটো থেকে যেন জ্বলন্ত কাঠ-কয়লার আগুন কণায় কণায় ঠিকরে পড়ছে।

রাজেশ্বর প্রায় চোঁচিয়ে উঠতে গিয়েছিল : চাটার্জি-বাবু।

চাটার্জি-বাবু কোন কথা বলেননি, শুধু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে নিষেধ করেছিলেন। তারপর তেমনি নীরবে ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে। আর সঙ্গে সঙ্গেই সম্মোহিতের মতো উঠে এসেছিল রাজেশ্বর। একটা কথা বলবার মতো তার শক্তি ছিল না, সাহসও ছিল না।

গলিতে অন্ধকার। যুদ্ধ থেমেছে, কিন্তু গ্যাস জ্বলেনি। কর্পোরেশন জানে ব্র্যাক আউটের অন্ধকারে চলাচল করতে ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে, অনর্থক গলির মাথায় একটা আলো জ্বালিয়ে দিলে অকারণে ওদের চোখগুলোকেই পীড়িত করে তোলা হবে মাত্র।

তা ছাড়া গলিতে এত রাতে বেশি লোক ছিল না। দু-চার জন যারাও বা ছিল, এখানে এমন সময়ে চাটার্জি-বাবুর অস্তিত্ব তারা কল্পনাও করতে পারেনি। তাই সকলের দৃষ্টির অগোচরে চাটার্জি-বাবু আর রাজেশ্বর গলি দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। শুধু কাঁচা ড্রেনের উপচে-ওঠা কাদায় একটুখানি মলিন হয়ে গিয়েছিল চাটার্জি-বাবুর নতুন গ্লেক্‌কিডের জুতোজোড়া।

সামনে বড় রাস্তা। সারি সারি দোকানের আলো, বিদ্যুতের

আলো—আলোয় স্নান করছিল সমস্ত। আর ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল হলদে রঙের একখানা বড় মোটর। সে মোটরের দিকে তাকিয়েই রাজেন্দ্রের হৃৎপিণ্ড আতঙ্কিত উদ্বেজনার লাফিয়ে উঠেছিল। ম্যানেজিং ডিরেক্টরের গাড়ী—তাতে আর সন্দেহ কী!

চাটার্জি-বাবু সোজা এসে দাঁড়িয়েছিলেন মোটরের পাশে। বিনীত অনুনয়ে দরজা খুলে দিয়ে বলেছিলেন, ওঠো।

নেশায় শুক কণ্ঠে রাজেন্দ্র বিহ্বল বিমূঢ় গলায় বলেছিল, হজুর—
—চুপ, কোনো কথা নয়। উঠে পড়ো। কাজ আছে।

বৃকের মধ্যে থর থর করে কাঁপছিল বাঁশপাতার মতো রাজেন্দ্র উঠে বসেছিল। মোটরের স্ট্রীং-দেওয়া নরম গদিটা মুহূর্তে তাকে নীচের দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, যেন তলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোন একটা রহস্যময় পাতালের অতলস্পর্শী গভীরতায়। রাজেন্দ্রের মনে হচ্ছিল যেন সে ঘূমের মধ্যে স্থগ্ন দেখছে। আর চোখে পড়েছিল পাথরে-গড়া একটা কালো মূর্তির মতো সামনে সোফারের আসনে গিয়ে বসেছেন চাটার্জি বাবু। তার পরেই মোটর ছুটতে শুরু করে দিয়েছিল। কোথায়—কোন দিকে—রাজেন্দ্র জানে না। শুধু পথের দু'পাশে আলো, লোক-জন, ট্রাম, মোটর আর বড় বড় বাড়ি পাঁক খেয়ে উড়ে যাচ্ছিল, আর কানের মধ্যে শেঁ শেঁ করে এসে বাতাসের ছা লাগছিল, বোঁ বোঁ করে ঘুরপাক খাচ্ছিল মাথাটা।

তারপর যখন জ্ঞান ফিরে এল, রাজেন্দ্র দেখলে মাথার ওপর শন্ শন্ করে ঘুরছে পাখা। পরম যত্নে তাকে এনে একটা গদি-আঁটা চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। সামনের ফুলদানিতে বিলিতি ফুলে যেন সাতরঙা প্রজাপতির ভিড়। দরজায় উগ্র নেশার মতো শ্বোলাপী পর্দাটা জলে যাচ্ছে।

ম্যাজিক করবার সময় জাহুকরেরা যেমন করে হাত চালিয়ে সম্মোহিতকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে, রাজেশ্বরের বিকল্প দৃষ্টির সামনে জেমনি করে একবার ছলে গেল চার্টার্জি-বাবুর হাতখানা। তারপর বাঁকা নাকের ছায়ায় একটুখানি হিংস্র হাসির উজ্জল আভা দেখতে পাওয়া গেল।

—তারপর, তোমাদের ইউনিয়ানের খবর কী ?

পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত একসঙ্গে চমকে উঠল রাজেশ্বরের।

—ইউনিয়ান ?

—হাঁ—ইউনি—য়ান—কথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলেন চার্টার্জি-বাবু। যেন ইউনিয়ান বস্তুটার কোনো আকার থাকলে সেটাকে সে অমনি করেই চিবিয়ে খেয়ে ফেলতেন।

রাজেশ্বর চোঁক গিলল : আমি জানি নে হজুর।

—জানো না ?—পরম স্নেহভরে চার্টার্জি-বাবু হাসলেন : সত্যিই জানো না ? তা বেশ নাই জানলে। কিন্তু একটা কথার খাঁটি জবাব দাও দেখি ? তোমাদের নাচাচ্ছে কে কে ?

—কী হজুর ?—রাজেশ্বরের বুকের ভেতর যেন হাতুড়িপেটার শব্দ হতে লাগল।

—কী হজুর ?—হঠাৎ টেবিল চাপড়ে বিস্ত্রী রকম একটা চীৎকার করে উঠলেন চার্টার্জি বাবু : জানো কোথায় এসেছ ? বাঘের গর্তে। যদি সত্যি কথা না বলো কপালে দুঃখ আছে।

রাজেশ্বর নীরবে ঘামতে লাগল।

পরমুহূর্তেই গলার স্বর নরম হয়ে এল চার্টার্জি-বাবুর : ভালো কথা শোনো। নামগুলো বলে দিলে তোমার কোন ক্ষতি নেই বরং লাভ আছে। ছ'মাসের মধ্যে তোমাকে ফোর্টম্যান করে দেব, নগদ

তো আছেই। তা ছাড়া মালিকের সঙ্গে হরদম ঝগড়া করলে কী ফয়দা হবে তাতে? ধর্মঘট করবার জন্যে আজ যারা তোমাদের নাচাচ্ছে, চাকরি গেলে তারা তোমাদের খেতে দিতে আসবে না।

রাজেন্দ্র তবু জবাব দিলে না। গোলাপী পর্দাটা চোখের ওপর আশ্চর্য একটা ঘোর লাগাচ্ছে। তৃষ্ণায় গলাটা শুকিয়ে যেন পাথর হয়ে গেছে। ফাটা ঠোঁটটাকে সে চাটতে লাগল—আর জিভে যেন কাঁটার মতো খোঁচা লাগতে লাগল খচ খচ করে।

চাটার্জি-বাবুর ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি সেটা এড়ালো না। টেবিলের ওপর ছোট কলিং বেলটা তিনি টিপে ধরলেন। বেয়ারা এল। তারও পরে এল রূপালী শিল-করা পেট-মোটা বোতল আর ছোট ছোট গ্লাস।

বিদ্যাতের আলোয় গোলাপী পর্দা হুলতে লাগল, গ্রাশে টলটল করতে লাগল গোলাপী পানীয়। আস্তে আস্তে রাজেন্দ্রের চোখের সামনেও সুমস্ত জগতটা গোলাপী হয়ে গেল।...

চাটার্জি-বাবুর মোটর যখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল রাত তখন বারোটা বেজে গেছে। ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারে বস্তু মুহূর্তে হয়ে পড়ে আছে, নেশায় আর ক্লান্তিতে। সমস্ত মার্জারের মতো পা টিপে টিপে এগোতে লাগল রাজেন্দ্র। শরীরের প্রতিটি রক্তকণায় চম চম করছে বিলিভী মদের নেশা। আর পকেটের ভেতর পাঁচখানা দশ টাকার নোট—বিশ্বাসঘাতকের পুরস্কার।

নিজের ঘরে পা দিতে যাবে, হঠাৎ অন্ধকার ফেড়ে তীব্র একটা আকস্মিক চীংকার উঠল। চমকে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেল রাজেন্দ্র।

—খুন পী লেন্গে—তেরা* খুন পী লেন্গে—

পাগলী ছুঝিরার মী চীংকার করছে।* নিজেকে সামলে নিয়ে সে

ঘরে ঢুকল, দুর্গন্ধ অন্ধকারের গর্ভে যেন পলাতক একটা জানোয়ারের মতো লুকিয়ে গেল রাজেশ্বর।

চাটার্জি-বাবুর হাতবশ আছে।

তিন দিনও দেরি হল না—চার-পাঁচ জনের ছাঁটাইয়ের ছকুম হয়ে গেল। কুলিরা আরজী পেশ করবার জন্যে এগিয়ে গেল—ম্যানেজিং ডিরেক্টর হাতে চাবুক তুলে নিয়ে বললেন, নিকালো—

কিন্তু একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল ম্যানেজিং ডিরেক্টর আর চাটার্জি বাবুর। ইতিহাসের ধারা বদলে গেছে। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের ভিত্তিতে ধরেছে অনিবার্য ফাটল, পায়ের তলায় কাঁপছে বাসুকির ফণা। সর্বসমহারও সেইবার সীমা লঙ্ঘিত হয়ে গেছে। ফলে যা হওয়ার তাই হল।

সমস্ত দিন ধরে মিলের মধ্যে চাপা অসন্তোষের গুঞ্জন বাজতে লাগল। এখানে-ওখানে চলতে লাগল সতর্ক আলোচনা। চাটার্জি বাবুর শকুনের মতো নাক নতুন কিছুর গন্ধে বিস্ফারিত হয়ে উঠল—কুটিল চোখে জ্বলতে লাগল সন্ধানী দৃষ্টি।

কালি-ঝুলি মেখে বয়লারের কাছে দাঁড়িয়েছিল রাজেশ্বর। 'কাঁধে কার হাত পড়ল।

শরীরের মধ্যে বিদ্যুৎ শিউরে গেল রাজেশ্বরের। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ছলকে পড়ল এক বলক রক্ত। রাজেশ্বর প্রায় অব্যক্ত গলায় আঁর্ত নাদ করে উঠল : কে ?

—চমকাচ্ছি কেন ? আমি।

ফিরে তাকাতে চোখে পড়ল নিমাই সর্দার।

—অমন চমকে উঠলি কেন ? কী ভাবছিলি ?

পোড়া কয়লা আর বয়লারের বাষ্পের গন্ধে ভরা এক বলক বাতাস বুকের মধ্যে টেনে নিলে রাজেন্দ্র । গলা শুকিয়ে উঠেছে, ভয়ে চমকাচ্ছে সমস্ত চেতনা । নিঃশেষ গলায় জবাব দিলে : কিছু না ।

নিমাই সর্দার একটা বিড়ি ধরালো । দাঁতের ভিতরে বিড়িটাকে শক্ত করে ধরে বললে, ব্যাটারদের কাণ্ড দেখলি ?

—হঁ ।

—যা খুশি তাই শুরু করেছে । এমন অত্যাচার আর কদিন চলবে বল দেখি ?

রাজেন্দ্র জবাব দিল না ।

—কাল থেকে ধর্মঘট । মরি বাঁচি একটা শেষ লড়াই করতে হবে এইবারে ।

—হঁ ।

—আচ্ছা, কোন্ শালা বিভীষণ মালিকের কাছে নামগুলো কাঁস করে দিলে বল তো ? ওদের জানবার তো কথা নয় । নির্বাণ কোনো শূয়ারের বাচ্চা গিয়ে বলে দিয়েছে । ব্যাটাকে একবার পেলো—নিমাই সর্দারের দাঁতগুলো একসঙ্গে কড়মড় করে উঠল ।

রাজেন্দ্রের বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ছটো বড় বেশী করে শব্দ করছে—ভয় হচ্ছে বাইরে থেকে নিমাই সর্দার সে শব্দটা শুনতে পাবে । কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠছে নিঃসাড় । জিভটাকে কে যেন গলার ভেতরে টেনে গুটিয়ে নিচ্ছে—আর ঘাড়ের পাশ থেকে জেগে উঠছে বেদনার একটা তীক্ষ্ণমুখ অমুভূতি । নিরুত্তরে আড়চোখে নিমাই সর্দার তাকালো রাজেন্দ্রের মুখের দিকে । বয়লারের এদিককার ঢাকনাটা খুলছে কুলিরা । ভেতরে উজ্জল

রক্তের মতো গনগনে আগুন জ্বলছে—একটা অসহ্য উত্তাপ এতদূরে এসেও ওদের মুখের ওপরে স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। আর সেই আগুনের আভাটা এসে পড়েছে নিমাই সর্দারের মুখে। কালো প্রকাণ্ড মুখ—বুনো জানোয়ারের মতো কতগুলো ধারালো বিশৃঙ্খল দাঁত—একটা নির্মম হিংসা যেন সর্বত্র ঘিরে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। বিহ্বালের আলোয় চাটার্জি-বাবুকে যেমন ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছিল—সেই গোলাপী পর্দা থেকে যে নিষ্ঠুরতার দীপ্তি তার শকুনের মতো নাক আর অঙ্গারের মতো চোখে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল—এ তারই আর এক সংস্করণ।

বিহ্বাৎ-শিহরণের মতো রাজেন্দ্রের মনে হল চাটার্জি-বাবুর হাত থেকে সে রক্ষা পেয়েছিল; কিন্তু নিমাই সর্দারের হাত থেকে তাকে বাঁচাবে কে?

নিমাই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যাওয়ার আগে থমকে দাঁড়ালো একবার। বললে, শালা বিভীষণকে একবার ধরতে পারলে, বয়লারের আগুনে ফেলে বেগুন-পোড়া করে ছাড়তাম!

রাজেন্দ্র যেন পাথর হয়ে বইল।

ঢং ঢং ঢং। ছুটির ঘণ্টা বাজল কারখানায়।

বাইরে বেরিয়ে এল রাজেন্দ্র। ছুটি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'আজ কুলিরা উষ্মাশ্বাসে লাইনের দিকে ছোটেনি। দল বেঁধে তারা এখানে-ওখানে জটলা করছে—অন্যোচনা করছে। তাদের চোখে জ্বলজ্বল করছে নিশ্চিত সংকল্পের দীপ্তি—যে আগুন চাটার্জি-বাবুর মতো দু-চার জনের চোখেরই একচেটিয়া ছিল, হাজার হাজার চোখে তা সংক্রান্তিত হয়ে গেছে। কাল ধর্মঘট। এবার আর পিছিয়ে যাওয়া চলবে না—হয় এসপার নয় ওসপার। বরখাস্ত মজুরদের

কিরে কাজে না নেওয়া পর্যন্ত তারা আর কারখানায় যোগ দেবে না।

সম্রাট ভীষ্ম দৃষ্টিতে একবার রাজেন্দ্র তাকালো তাদের দিকে। অপরাধের লক্ষণগুলো কি তার মুখ-চোখে সুস্পষ্ট রেখায় ফুটে উঠেছে? তার বৃকের ভেতর ভীতি-চকিত রক্তের যে কলধ্বনি তা ওরা শুনতে পাচ্ছে কি? ওদের ভেতর থেকে কয়েক জন কি বাঘের মতো এই মুহূর্তে ওর ঘাড়ের ওপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে—গর্জন করে বলবে : এই শালা হারামীর বাচ্চা—

দ্রুত-পায়ে রাজেন্দ্র চলে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার ভালো করে নাববার আগে বস্তির দিকে এগোতে তার সাহস হচ্ছে না। কেমন যেন ভয় করছে, কেমন যেন মনে হচ্ছে, তাকে দেখলেই পাগলী ছথিয়ার মা তার দিকে তাড়া করে আসবে, কতগুলো তীক্ষ্ণ নখ তার গলার মাংসের ভেতরে বসিয়ে দিয়ে উৎকট ভাবে হাসতে শুরু করে দেবে : খুন পী লেঙ্গে—তেরা খুন পী লেঙ্গে—

মনে পড়ল দু'বছর আগে মেশিনের বেল্ট ছথিয়াকে টেনে নিয়ে একেবারে ছাতু করে ফেলেছিল। সেই থেকেই ছথিয়ার মা পাগল— একেবারে উন্মাদ পাগল।

ততক্ষণে গঙ্গার ধার দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে রাজেন্দ্র। সামনে ঘোলা জলের ওপর দিনান্তের ছায়া নেমেছে—একদিকের জল কালো হয়ে আসছে, অশ্রুদিকে রক্ত ছায়া—যেন বয়লারের আগুনটা এখানে এসেও প্রতিকলিত হয়েছে। অথবা সেই রহস্যময় ঘরটা—নিশীথ রাত্রে মোটরে করে ওকে যেখানে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন চাটার্জি বাবু; মাথার ওপরে পাখা ঘুরছিল, চেয়ারের নরম গদির ভেতরে একেবারে ডুবে গিয়েছিল রাজেন্দ্র, ফুলদানিতে ফুলগুলো কাঁপছিল হাওয়ায়—যেন একরাশ প্রজাপতি তাদের হাঙ্গা-পাখা নাড়ছিল

আর গোলাপী পদীর সঙ্গে গোলাপী মদের রঙ যেখানে একাকার হয়ে গিয়েছিল—গল্পার জলে কি তারই প্রতিফলন পড়েছে ?

একটা বড় নৌকো যেখানে আধতোলা অবস্থায় পড়ে আছে, তারই পাশে রাজেন্দ্র বসে পড়ল। রাত হয়ে আসছে। একটা অস্বস্তি আর অনিশ্চিত ভয় পীড়িত করছে মনকে। কী করল—এ কী করল সে। তার এ কাজের কথা কখনো চাপা থাকবে না—যেদিন চাটগি-বাবুদ খোসনজর ওর ওপর থেকে সরে যাবে, সেদিন হয়তো তিনি নিজেরই সকলকে ভেঙে এই খবরটা দিয়ে দেবেন। আর তারপর—

চোখের সামনে ভেসে উঠল বয়লারের আন্তনটা। গন্ গন্ করে জ্বলছে—খাঁ খাঁ করে জ্বলছে একটা ভয়ঙ্কর রাক্ষসী ক্ষুধার মতো। ভেতরে ঠেলে দিয়ে দরজাটা চেপে বন্ধ করে দিলে বাইরের কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না। মাত্র কয়েক মিনিট। তার পরেই সব পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে যাবে, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে। একরাশ পোড়া মাংসের ভাপসা গন্ধ—

চেতনার মধ্যে অসহ্য এফটা অস্থিরতা। শুধু এক পাইটে কুলোবে না, পুরো একটা বোতল চাই আজকে। রাজেন্দ্র উঠে পড়ল—গলির মধ্যে নিশ্চয় অন্ধকার ঘন হয়েছে এতক্ষণে। অন্ধকার—কুণ্ডলীকৃত সরীসৃপের মতো বিবাক্ত একটা ছুর্গন্ধ অন্ধকার—তার ভেতর দিয়ে বিশ্বাসঘাতক রাজেন্দ্রকে কেউ দেখতে পাবে না।

সত্যিই কেউ দেখতে পেল না।

কালো একটা মদের বোতল নিয়ে নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকল রাজেন্দ্র। বস্তুটা আশ্চর্য ভাবে নির্জন, ছুখিয়ার মা চীৎকার করছে না, নিমাই সর্দারের ঘর থেকে আসছে না বেনুরো হারমোনিয়ামের সঙ্গে বিশৃঙ্খল

গানের ভাণ্ড ! সব নিঃশব্দ—সব নিঃস্বপ্ন, যেন ঝড়ের আকাশের মতো একটা প্রত্যাশিত দুর্ভাগের অপেক্ষায় ধমধম করছে। ওদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার সুর কেটে গিয়েছে। কাল ধর্মঘট। লড়াই শুরু। এবার আর পিছিয়ে যাওয়া চলবে না—মালিকের সঙ্গে ভাল করে বোঝাপড়া করে নিতে হবে এইবারে। এ ওদের ঝগড়ার শপথ—ঝগড়ার হুকুম।

শুধু রাজেন্দ্র এদের দলে কেউ নয়। তার জাত গিয়েছে—সে অস্পৃশ্য। কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে তার ভয় করে, পাছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকে বুঝতে পারে! সে চিরকাল একা মদ খেয়েছে, একা নেশা করেছে। আজও তেমনি করে এই বিষের জ্বালাতাকে একাই বহন করতে হবে—এর ভাগ সে কাউকে দিতে পারবে না, কাউকে দেওয়াও সম্ভব নয়।

ঘরে সে আলো জ্বালালো না। অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে নিলে মাতুরটাকে। বোতলের ছিপি খুলে গলায় খানিকটা ঢেলে নিলে। কেন সে এমন করল—কেন সে এমন ভাবে জাতিচ্যুত হয়ে গেল?

কিন্তু কী তার করবার ছিল? সেই রাত্রি। একটা প্রেতমূর্তির মতো অন্ধকারের ভেতরে চাটার্জি-বাবুর আবির্ভাব। 'হাওয়ার মতো উর্ড়ে' চলেছে মোটর। তার পর সেই ঘর। গোলাপী মদ আর গোলাপী পর্দাটা। সব যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল—নিজের ওপরে এতটুকু কর্তৃত্ব ছিল না। চাটার্জি-বাবুর হাতখানা যাহুকরের মতো ওঠা-নামা করছিল আর সেই সঙ্গে যেন ঘুমের একটা আচ্ছন্ন মাদকতা ছড়িয়ে পড়ছিল রাজেন্দ্রের সমগ্র জাগ্রত বুদ্ধির ওপর দিয়ে। সে যেন সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল—দাম্পত্য বিলিতি মদের সঙ্গে চাটার্জি-বাবু তাকে কিছু খাইয়ে দিয়েছিল কিনা তাই বা কে জানে।

দরজার কঁাকে যেখান দিয়ে বাইরের কালো দিগন্তটা দেখা
বাচ্ছিল, একটা আকস্মিক ছায়া পড়ল সেখানে। কে এসে
দাঁড়িয়েছে। নিঃসাড়ে নিঃশব্দে। রাজেন্দ্র শক্ত হয়ে উঠল : কে ?

—চুপ।

রাজেন্দ্রের যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম করল—চাটার্জি-
বাবু! হাত-পা যেন তার পক্ষাঘাতের মতো অসাড়—শক্তিহীন
হয়ে গেছে।

চাটার্জি-বাবু সাপের শিসের মতো শব্দ করে বললে, ভয় নেই,
আমি। কথা আছে।

মূর্তিটা আস্তে আস্তে সরে এল দোর-গোড়া থেকে। ছু'হাতে
অতি সন্তর্পণে পেছনের দরজাটা দিলে ভেজিয়ে। তার পর নিঃশব্দে
এসে বসে পড়ল রাজেন্দ্রের পাশে। গায়ের মধ্যে ছম-ছম করে
উঠল—চাটার্জি-বাবু, মিলের অন্ততম ভাগ্যবিধাতা, স্বয়ং মানেকিং
ডিরেক্টার যার গলা জড়িয়ে ধরে মোটরে ওঠে—সেই লোক কিনা
রাজেন্দ্রের পাশে এসে বসেছে! আর তাদের ভেতরে মাত্র কয়েক
ইঞ্চির ব্যবধান! ইচ্ছে করলে রাজেন্দ্র হাত বাড়িয়ে চাটার্জি-বাবুকে
স্পর্শ করতে পারে, আর—আর—সেই সঙ্গে গলাটাও টিপে ধরতে
পারে না কি!

মাথার ছু'পাশে রগগুলো লাফাতে লাগল রাজেন্দ্রের।

চাটার্জি-বাবু ঘাতকের মতো গলায় নিঃসাড়ে জিজ্ঞেস করলে,
আর একটা খবর চাই যে।

অত্যন্তে রাজেন্দ্র চুপ করে রইল, কথা বলতে পারল না।

—ধর্মঘটের পাণ্ডা কে কে ?

রাজেন্দ্র নীরব।

—কী, কথা বলছ না যে ?

—জানি নে হুজুর।

চাটার্জি-বাবুর অস্পষ্ট হাসি শোনা গেল : আবার সেই পুরোনো চাল ? টাকা চাই ?—না ?

—না।

—তা হলে নামগুলো বলে দাও চটপট। সময় নষ্ট করো না।
রাজেন্দ্রের শিরাপেশীগুলো পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠতে লাগল : মাপ করবেন।

—বটে ?—চাটার্জি-বাবু ভূতুড়ে গলায় হেসে উঠলেন : টাকা বেশী চাই বুঝি ?

—এক পয়সাও না। ঢের নেমকহারামী করেছি, আর পারব না।

—সত্যি নাকি ? বেশ। চাটার্জি-বাবু উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে চারটে চোখের আগুনের মতো সোনার বোতামগুলো জ্বলতে লাগল : তা হলে যা করবার আমি করতে পারি তো ?

রাজেন্দ্র তেমনি নীরব হয়ে রইল। •

—কাল সারাদিন সময় দিলাম। এর মধ্যে যদি খবরটা না পাই, তা হলে মালিককে আগের খবর কে দিয়েছিল সেটাও চাপা থাকবে না।

দ্রুতগতিতে চাটার্জি-বাবু নেমে গেল—গলির অন্ধকার পথ দিয়ে মিলিয়ে গেল ভৌতিক ছায়াযুক্তি।

রাজেন্দ্র স্থাপুর মতো বসে রইল।

এ কী করল সে—করল কী ! রক্ত পথে প্রবেশ করতে দিল শনিকে। পথ নেই আর—যুক্তি নেই। গোলাপী রঙের পর্দা

আর গোলাপী মদ। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল—নেশার ঝোঁকে কী বলে ফেলেছিল নিজেই জানে না।

নিজের জড়ানো জাল থেকে নিজের আর মুক্তি নেই। এই সবে শুরু। এর পরেও চাটার্জি-বাবু আসবে—বারে বারে ফিরে আসবে—বারে বারে নেমকহারামী করতে হবে তাকে। ওদিকে নিমাই সদারের নৃশংস মুখে অমানুষিক নির্মমতা—বয়লারের আগুন গন্ গন্ করে জ্বলে যাচ্ছে। এক মুহূর্তে চাটার্জি-বাবু তাকে বয়লারের মধ্যে ঠেলে দিতে পারে—মাত্র একটি কথায়—একটি ইঙ্গিতে।

—খুন পী লেঙ্গে—তেরা খুন পী লেঙ্গে—

রাজেন্দ্র থর থর করে কাঁপতে লাগল। দুখিয়ার মা চীৎকার করছে—শাসাচ্ছে। কিন্তু কাকে ?

মদের বোতলটা তুলে ধরে একসঙ্গে সবটাই সে ঢেলে দিলে গলার ভেতরে। মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেল। সে খুন করবে—খুন করবে চাটার্জি-বাবুকে।

—খুন ?

একটা অস্বাভাবিক চীৎকার রাজেন্দ্রের গলা থেকে বেরিয়ে অন্ধকার গলির মধ্যে মূর্ছিত হয়ে পড়ল।

মেশিন-ঘরের প্রায়াক্রম্যকারে বয়লারের সামনে দাঁড়িয়েছিল হুজুনে। বাইরে ধর্মঘটীদের কোলাহল। দাবী-পূরণ চাই। এবারে ওরা আর হার মানবে না। জীবন-মরণের সংগ্রাম।

চাটার্জি-বাবু বললেন, নামগুলো এক্ষুণি দরকার। তা হলে চটপট পুলিশে ফোন করে দিতে পারি।

রক্তের ভেতরে গর্জন উঠেছে। চোখে মুখে ঝাঁ ঝাঁ করছে
ফুটন্ত রক্তের কণিকা। রাজেন্দ্র বললে, নাম ?

—ই্যা—

রাজেন্দ্রের সতর্ক হাতটা বয়লারের লোহার দরজার হাতলে গিয়ে
পড়েছে। একটানে খুলে ফেলই একটা ছোট্ট ধাক্কা। চীৎকার
করবারও সময় পাবে না চাটার্জি-বাবু। শুধু চিননির মুখ দিয়ে
কয়লার সঙ্গে পোড়া মাংসের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠবে আকাশে।
তারপর—

তারপর ? একটা মুহূর্তে অচ্ছন্ন মনটা যেন বিদ্যাতের চাবুকে
চমকে উঠল। সেইখানেই কি শেষ ? ব্যাপারটা চাপা থাকবে না,
খুনীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে তাকে। তার পরে আরো আছে।
শুধু চাটার্জি-বাবু নয় ; ম্যানেজিং ডিরেক্টর জানে, বাবুরাও হয়তো
সবাই জানে। খুনী নয়—বিভীষণও বটে। দাবানলের মত
এক মুহূর্তে কথাটা ছড়িয়ে দেবে—ম্যানেজিং ডিরেক্টর প্রতিশোধ
নিতে ছাড়বে না। থানাতেও দিতে হবে না তাকে—শুধু কুলিদের
মধ্যে তাকে ছেড়ে দিলেই হবে, এক পাল ক্ষুধিত কুকুরের মুখে এক
টুকরো মাংস ছুঁড়ে দেওয়ার মতো।

না, না, মুক্তি নেই। শয়তানের শৃঙ্খলে সে বাঁধা পড়েছে।
যে পথে সে পা দিয়েছে সে পথ থেকে আর ফিরতে পারবে না—
তারই পিছন পথ দিয়ে নেমে চলতে হবে হুনিবার গতিতে।
একটা অস্থায়ীকে ঢাকবার জন্তু অসংখ্য অস্থায়ের ধারাবাহিক
ইতিহাস।

বয়লারের দরজার হাতল থেকে হাতটা খুলে পড়ল রাজেন্দ্রের।
ওকনো ঠোটটাকে চেটে নিয়ে বললে, নাম ? বলছি—

রামায়ণ-বর্ণিত বিভীষণের মৃত্যু নেই। নরকের হাড় থেকে
বাঁচবার জন্তেই সে ছবিষহ জীবনে অমর বর প্রার্থনা করে
নিয়েছে।

ব্যাধি

বাবুদের বাড়িতে জন্মাষ্টমীর মেলা। তার সঙ্গে উৎসবের আয়োজন
তো আছেই। বাবুরা পরম বৈষ্ণব—এ উপলক্ষে ‘দীয়তাং ভূজ্যতাং’-এর
সমারোহ পড়ে যাবে তাঁদের বাড়িতে।

মারুখানে মন্দা পড়ে গিয়েছিল। কয়েকটা বড় বড় মামলার
পাপ-চক্রে মালঞ্চের পাল চৌধুরীরা একরকম ডুবে গিয়েছিল বললেই
হয়। কোনমতে ‘নমো নমো’ করে পূর্বপুরুষের ক্রিয়াকর্মগুলো রক্ষা
করা হ’ত—শোনা বাচ্ছিল পৈতৃক ভিটেটাও দিন কয়েকের মধ্যেই
নীলামে উঠবে।

কিন্তু হাওয়া বদলে গেল। যুদ্ধ বাধল, দেখা দিল ছুভিক্ষ। ‘আর
আশ্চর্য, এই একান্ত দুর্বৎসরে যেন কোন্ মন্ত্রবলে আবার মাথা চাড়া
দিয়ে উঠল পাল চৌধুরীরা। নোনা-ধরা দেওয়ালের কলি ফিরল,
ভাঙা ঘরবাড়িগুলো নতুন করে গড়ে উঠল আবার। দশ বছর
আগে হাতীটাও বিক্রী হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবারে এল মোটর,—
একখানা নয়, দু’খানা। বাবুর বাড়ি আবার পূর্ব মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত
হ’ল।

বাণিজ্যে লক্ষ্মী বাস করেন। যুদ্ধের বাজারে বাবুরা নাকি জমিদারীর আশা ছেড়ে ব্যবসা ধরেছিলেন। সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয়েছে, লক্ষ্মী বর দিয়েছেন।

কলকাতায় লোহার কারবার করেন মেজকর্তা। তিন বছর পরে তিনি দেশে ফিরেছেন—এবারে জাঁকিয়ে জন্মাষ্টমীর উৎসব করতে হবে। টাকার জন্তে পড়িয়া নেই। নীলমণিকে স্পষ্টই বললেন, পাঁচ লাখ সাত লাখ টাকার জন্তে তিনি একবিন্দু মাথা ঘামান না। তিনি আজ ধুলোমুঠো ধরলেই তা সোনা হয়ে যাবে।

শুনে নীলমণি রোমাঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল।

মেজকর্তা গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, বিশ হাজার টাকা খরচ করব এবার। তাক লাগিয়ে দেব আশপাশের বিশখানা গ্রামকে, সুন্দরগঞ্জের বাঁড়ুয়াদের। তোমার গাঁয়ের সব লোককে বলে দিয়ে নীলমণি, এখানে এবারে তাদের পাতা পড়বে। আর তুমি—তুমি তো ঘরের লোক, বাড়ির সবাইকে নিয়েই চলে এসো, কী বলো ?

চরিতার্থ হয়ে নীলমণি বলেছিল, আজ্ঞে আনব বই কি, নিশ্চয়।

ভাদ্রের ভরা বিল। ধানক্ষেত অ্যুর ভুট্টার শীষের ভেতর দিয়ে নৌকো ঠেলে আসবার সময় নীলমণির মনে হয়েছিল কপাল কি এমন করেই ফেরে মানুষের। তিন বছর আগে এই মেজকর্তাকেই আট হাত ধুতি পরে শুদ্ধ কলমী শাক দিয়ে মোটা লাল বাগড়া ভাত খেতে দেখেছিল সে, এবং সেই রাঙা বাগড়া চালও বে কোথা থেকে আমদানি হয়েছিল সে ইতিহাস নীলমণিই সব চাইতে ভালো করে জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেজগিল্লীর নাম লেখা রূপোর বাটিটাকে চাদর ঢাকা দিয়ে সে-ই বিক্রী করে এসেছিল হারাণ মুদীর দোকানে, আর নিরানন্দ নিরালোক বাবুদের বাড়ির ভাঙা

ফুলসীমকটার পাশে দাঁড়িয়ে শুনেতে পেয়েছিল ঘরের মধ্যে মেজপিন্নী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন।

বিলের জলে সন্ধ্যার বাতাস দোলা দিয়েছে। চাঁদ দিকে জল ছলে উঠছে, ফুলে উঠছে, ফেনায় ফেনার ভেঙে পড়ছে 'সিঁছু-তরঙ্গের মতো। আর সমস্ত বিল জুড়ে পঞ্চমীর স্নান অন্তোন্মুখ জ্যোৎস্নায় সেই ফেনা যেন গলিত পুঞ্জ পুঞ্জ রূপের মতো ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। অন্তহীন জল—সমুদ্রের মতো জল। মাঠ ডুবিয়েছে, পুকুর ডুবিয়েছে, ধানের ক্ষেত—ভুট্টা আর ভোয়রেক তলিয়ে দিয়েছে—ডুবিয়েছে মাঠের ছোট বড় গাছপালার কুঞ্জকে। এত জল কোথা থেকে এল হঠাৎ। শুকনো খটখটে মাঠ দিয়ে নৌকো যেত, পাল্কি যেত—পায়ে পায়ে লাগত ধারালো কুশের আঁচড়। কিন্তু তার পরেই দু'দিন হুঁরাত টানা বর্ষা—কালো মেঘ থেকে অবিরাম বৃষ্টি। দূরের নদী থেকে চালু মাঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে জল এল—জল এল কুণ্ডলী করা অসংখ্য কালো কালো অজগর সাপের মতো। দেখতে দেখতে মাঠ হ'ল সমুদ্র। বারো হাত লগি আর খই পায় না—মাথা নুন্ধ তলিয়ে যায় তার।

মেজকর্তার সঙ্গে এই বিলের কোথায় কী যেন মিল আছে ঐকটা। হঠাৎ জল—হঠাৎ সমুদ্র। তরঙ্গে তরঙ্গে রূপের ফেনা।

জন্মাস্তমীর মেলায় আসবার জন্তে বাবু নিজে থেকেই বার বার বলে দিয়েছেন। আসতেই হবে। পাল চৌধুরীদের সঙ্গে সাত-পুরুষের সম্পর্ক—বাবুদের ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলমণি নিজেও তার আন্দোলন অনুভব করেছে। কী আশ্চর্য লোক ছিলেন বড়কর্তা।

নীলমণিকে যেন ছেলের মতো ভালোবাসতেন। সুল্লরগঞ্জের বাঁড়ুঘোড়ের সঙ্গে বড় মামলাটার হারবার খবর পেয়ে আচম্কা মারা গিয়েছিলেন তিনি। ডাক্তার বলেছিল, এতবড় একটা আঘাত হঠাৎ তিনি সহ্য করতে পারেন নি—মাথার শিরা ছিঁড়ে গিয়ে প্রচুর রক্তপাতের ফলে মৃত্যু ঘটেছিল তাঁর। আর নীলমণি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছাড়ি-পিছাড়ি খেয়েছিল, নিজের বাপ মরবার পরেও অমন করে চোখের জল ফেলেনি সে।

মেজকর্তা অবশ্য একটু আলাদা জাতের মানুষ। কথা বলতেন কম, কিছুটা লেখাপড়া জানতেন বলেই হয়তো প্রজাদের সঙ্গে মেশামেশি বা মাখামাখি করতে তাঁর রুচিতে বাধত। কখনো কখনো পুকুরে বসে মাছ ধরতেন, কখনো কখনো কাটাতেন নিজের হাতে তৈরী তাঁর কলমের বাগানে। চোখে সোনার চশমা আর গায়ে গেঞ্জী এই লোকটির সঙ্গে বড়কর্তার অমিলটা বড় বেশি করেই চোখে পড়ত। প্রকাণ্ড ভুঁড়ি নিয়ে কাঁধে লাল গামছা জড়িয়ে আসর জমিয়ে বসতেন বড়কর্তা। মোটা মানুষ ছিলেন—জামা গায়ে রাখতে পারতেন না। হো হো করে হাসতেন, অকারণে চোঁচিয়ে কথা বলতেন—হাসির ধমকে ভাঁজে ভাঁজে ভুঁড়িটা দোল খেত।

বড়কর্তা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেজকর্তা ছিলেন যেন পাহাড়ের আড়ালে। তারপর একদিন সে আড়াল সরে গেল। এতদিন কী করে যে জোড়াতাড়ি দিয়ে সংসার চলছিল, বজায় থাকছিল তার ঠাটঠমক—সে রহস্য একমাত্র বড়কর্তারই জানা ছিল। কিন্তু চমক ভেঙে মেজকর্তা দেখলেন অকূল পাথার। চারদিকে দেনা, বাস্তবভিটে যায় যায়। জমিদারী তো দূরের কথা, ছ'মুঠো ভাতই এখন জোটানো শক্ত হয়ে উঠেছে।

তারপরে দুঃখের ইতিহাস। মেজগিরীর গায়ের সোনাদানা গেল, গেল কুপার বাসন-কোসন। কলমী শাকের চচ্চড়ি আর রাঙা চালের ভাত সম্বল। কোথায় রইল কলমের বাগান, কোথায় রইল জার্মান ছইল আর সখের বঁড়শি। মেজকর্তার পঞ্চাশ ইঞ্চি ধুতি উঠল হাঁটুর ওপরে।

তারও পরে একদিন মেজকর্তা কলকাতায় চলে গেলেন। ভাগ্যের চাকটি ঘুরেছে, তিনি গ্রামে ফিরেছেন। এবারে জাঁকিয়ে জন্মাষ্টমীর উৎসব।

নীলমণির মনটা খুশিতে ভরে উঠেছে। বাবুরা উঠুক, আবার দপ্‌দপা ফিরে আসুক মালঞ্চের পাল চৌধুরীদের। নীলমণি প্রকাণ্ড একটা সর্ব অমুভব করছে নিজের মধ্যে। বাবুর বাড়ির সাতপুরুষের চাকর সে—বাবুরা উঠলে তারও উত্থান।

তা ছাড়া আরও একটা আশ্চর্য জিনিসও নীলমণিকে চমৎকৃত করে দিয়েছে। দেশে ছুটিক গেছে—না খেয়ে মরে গেছে মানুষ। কিন্তু বাবুদের সঙ্গে ভাগ্যের একটা অলক্ষ্য সূত্রে যোগাযোগ থাকবার জন্মেই হয়তো এই দুদিনেই তারও কপাল ফিরেছে।

সামান্য মহাজনীর কারবার ছিল। সুদে আর বন্ধকীতে যা আসত তাতে দিন চলে যেত। কিন্তু রোজগারের সেই সংকীর্ণ খাতে ইঠাৎ বেন জোয়ার নেমে এল তার। নিরুপায় মানুষ নামনাত্র মূল্যে ধানের জমি বিক্রী করতে শুরু করে দিলে। বিলের যে সব ডুবা-জমিতে বর্ষার পরে সোনার মতো ফলন হয়—আট দশ টাকা বিঘা দরে লোকে সে সব জমি ছেড়ে দিলে নীলমণিকে। বিক্রীর প্রথম মরশুমে অতি-নাভের আশায় যারা ক্ষুদ-কুঁড়ে অবধি বিক্রী করে দিয়েছিল, তাদের প্ররশ্চিত করতে হ'ল শেষ পর্যন্ত জমি বিক্রী

করে। আগে ছিল কুড়ি বিঘা—এখন নীলমণি একশো বিঘা ধানী-জমির একচ্ছত্র মালিক।

দৈব—দৈব ছাড়া আর কী? মেজকর্তার ধুলোমুঠো সোনা হ'ল—নীলমণির কুড়ি বিঘে হ'ল একশো। হঠাৎ নীলমণির মনে হ'ল বাবুদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা শুধু সাতপুরুষের নয়—একেবারে জন্ম-জন্মান্তরের। অকারণেই মেজকর্তার ওপরে তার অদ্ভুতটা বেড়ে গেল দ্বিগুণ। বাবুদের যত বাড়বে—তারও যেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলবে—সম্পর্কটা একেবারে অঙ্গাঙ্গী।

সুতরাং জন্মান্তরীর উৎসবে যাওয়ার আহ্বানে নীলমণি উৎসাহিত হয়ে উঠল।

বৌকিছুদিন থেকে নানা জাতের অসুখে ভুগছে, বিছানা ছেড়ে নড়তে পারে না। ছেলেটাও ভুগছে ম্যালেরিয়ায়। অথচ মেজকর্তা বলেছেন, নীলমণি, সবাইকে নিয়ে এসো, এ তো তোমার ঘরেরই কাজ—

নীলমণির রাগ হয়ে গেল। বৌ কেন এভাবে পড়ে আছে বিছানায়, কেন অসুস্থ আজকের দিনটাতে সে মাথা তুলে উঠে বসতে পারে না, কেন খুঁশিতে কলমলে হয়ে যোগ দিতে পারে না বাবুর বাড়ির আনন্দোৎসবে? একটা প্রকাণ্ড হৃদয়হীনতার মতো বিছানায় শুয়ে কাতরাচ্ছে সে—অসুখেরও কি দিনক্ষণ থাকতে নেই একটা?

বিছানার মধ্যে শুয়ে শুয়েই বৌ নীলমণির উদ্ঘাটা অনুভব করতে পারে।

—অমন করে চোঁচিয়ে মরছ কেন?

—চাঁচাব না। বাবু কত করে বলেছেন সবাইকে নিয়ে যেতে, অথচ তুমি দিবি বিছানায় পড়ে রইলি।

—কি করব বলো। মরতে মরতে তো আর যেতে পারি না।

—ধরকার হলে মরতে মরতেও যেতে হয়।

গজগজ করতে করতে বেরিয়ে এল নীলমণি। ছোটমেয়েটা সামনে এসে পড়েছে, নাকি সুরে বললে, বাবা, আমি বাবুদের বাড়িতে যাবো কিন্তু—

নীলমণি নিরুত্তরে তার গালে ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে।

শেষ পর্যন্ত ছোট মেয়েটাকে নিয়েই নীলমণি রওনা হ'ল বাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে।

দেখতে দেখতে খাল পেরিয়ে নৌকো বিলে এসে নামল। আদিগন্ত শাদায় এবং শ্রামলে একখানা বিরাট চিত্রপট। জল হুলছে, জল ফুলছে, রূপোর কেনা ছড়িয়ে নেচে উঠছে খুশিতে—খেয়ালে। তার মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত। শাদা জলের ওপর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে শ্রামল শস্ত। বিলের প্রাণরসে পরিপূর্ণ হচ্ছে বঙ্গলক্ষ্মীর সোনার ঝাঁপি।

আধোজাগা ধানের শীষ থেকে—ভুট্টার আগা থেকে উড়ে আসছে বড় বড় ফড়িং। ছোট মেয়েটা হু'হাতে ফড়িং ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল।

হঠাৎ লগিতে জোরে একটা খোঁচ দিলে নীলমণি।

—কেমন ধান হয়েছে রে পুঁটি?

—ভালো ধান বাবা—ফড়িংয়ের দিকে মনোযোগ রেখেই পুঁটি জবাব দিলে।

—আমার ধান, বুঝলি?—‘আমার’ কথাটার ওপর অস্বাভাবিক

একটা জোর পড়ল। কুড়ি বিঘে থেকে একশো বিঘের পদার্পণের আনন্দটা নীলমণির কণ্ঠ থেকে উছলে উঠল যেন : সব আমার ধান। ওই সামনে—ওই চকের ধারে, যত দেখতে পাচ্ছি, সব আমার।

—সব তোমার ? পুঁটি চোখ বড় বড় করলে।

—সব আমার। এবার ঘরে আমার লক্ষ্মী পা দেবেন। তোকে সোনার মাকড়ি গড়িয়ে দেব, কেমন ?

পুঁটি এতক্ষণে বড় একটা লাল ফড়িংকে ছোট ছোট হাতের মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলেছে। ফর ফর করে শব্দ করছে সেটা, পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। পুঁটি বললে, আর সোনার বালা ?

—সোনার বালা !

নীলমণি হো হো করে হেসে উঠল। পুঁটি ছোট হলেও বোকা নয়—বুদ্ধিশুদ্ধি তার আছে। মাকড়িতে কতটুকু সোনা থাকে আর ! এক জোড়া সোনার বালার দাম যে অনেক বেশী সেটা সে এর মধ্যেই বুঝে নিয়েছে। শুধু ছুটুকরো মাকড়ি দিয়েই তাকে ভুলিয়ে দেওয়া যাবে না।

নীলমণি প্রসন্ন গলায় বললে, অগচ্ছা, অগচ্ছা, সোনার বালাও দেব। কৃষ্ণের ইচ্ছায় এবারেও যদি ধানের দরটা চড়ে যায়—

একশো বিঘে জমির ঘনশ্যামল ধানের দিকে নীলমণি তাকালো। হঠাৎ নিজেকে মনে হ'ল সম্রাট—মনে হ'ল কী বিরাট ঐশ্বৰ্যের অধিস্বামী। সামনে যতদূরে তাকাও—তার ধান, তার শস্য, তার রাজকর। এই তো সূত্রপাত। সামনে এখনো দিন পড়ে আছে—পড়ে আছে যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত নীলমণি কোথায় গিয়ে যে পৌঁছবে কে বলতে পারে ? তারপর একদিন—হয়তো পাঁচ বছর, হয়তো বা সাত বছর পরে একদিন—সেও মেজ্জকর্তার মতো বড় হয়ে উঠবে—

সেও একদিন জম্মাষ্টমীর উৎসবে দশখানা গ্রামকে নিমন্ত্রণ করতে পারবে—

শুধু একটা সমস্যা। সাত বছর ধরে যদি এমনি আকাল চলতে থাকে, তা'হলে নিমন্ত্রণ খাবার জন্তে মানুষ বেঁচে থাকবে তো ? নইলে জম্মাষ্টমীর উৎসবটা জমে উঠবে কাদের নিয়ে ? অথচ গত বছরের অভিজ্ঞতায় যা তার চোখে পড়েছে—

—ওই যাঃ, ফড়িংটা উড়ে গেল বাবা।

নীলমণি যেন আশ্বস্ত হয়ে উঠল হঠাৎ। নৌকোটা ধানক্ষেতের মাঝখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে—বাতাসে চারিদিকে শিরশির করছে সরস শীষ। এই ক্ষেত আগে ছিল কাসেম ফকিরের—মহাজনীর পাঁচে নীলমণি এবারে আশ্বাস করেছে এটা। কোথা থেকে দমকা একটা বাতাস এল—ধানের বনের শিরশির শব্দটাকে ছাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেজে উঠল যেন। মনে হ'ল কাসেম ফকির অভিষাপ দিচ্ছে।—জমিটা তুমি নিলে সরকার মশাই, কিন্তু ছেলেপুলেগুলো না খেয়ে মরে যাবে—

মনের প্রসন্নতাটা যেন মেঘের ছায়ার কালো হয়ে গেছে। এমন জোরে লগিতে খোঁচা দিলে নীলমণি যে নৌকোটা প্রায় লাফিয়ে ছিটকে এল তিন হাত। অনেক দূরে কোথা থেকে বাজনার শব্দ—নিশ্চয় মেজকর্তার বাড়িতে। ফকিরের দ্বিধাগ্রস্ত মনটা হঠাৎ যেন আশ্রয় পেল, আশ্বাস পেল।

—বাবা, ফড়িংটা পালিয়ে গেল—

—পালাক—রুঢ়কণ্ঠে জবাব দিয়ে নীলমণি লগি উঠিয়ে বোটের ধরলে। ক্ষেত ছাড়িয়ে এবার গভীর বিল। থই থই শাদা জল—বোটের টানে নৌকো তরুতরিয়ে এগিয়ে চলল। আর দূরে পেছনে

বিকালের হাওয়ায় দীর্ঘকাল ফেলতে লাগল কাসেম ককিরের ধানের ক্ষেত।

বাবুর বাড়িতে পা দিয়েই নীলমণির তো চক্ষুস্থির।

হাঁ—আয়োজন যদি করতে হয়, তা'হলে এমনি করেই। বাড়ির সামনেকার মাঠটায় প্রকাণ্ড মেলা বসে গিয়েছে। বেলুন উড়ছে, ভেঁপু বাজছে, নাগরদোলা ঘুরে চলেছে। পোড়া তেলের কড়া গন্ধ ছড়িয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াতে ভাজা হচ্ছে বেগুনী, নিম্বকি, জিলিপি। মাটির পাখী, কাঠের ঘোড়া। পুঁতির মালা, কাঁচের চুড়ি, মেটে সাবান; তাঁতের শাড়ী, রঙিন তোয়ালে। টিনের বাস্কে জার্মান বায়োস্কোপ :

“দেখো দেখো যুদ্ধ হৈল, কত মানুষ মরে গেল,

সাহেব বিবি চলে আইল—তামাসা লেও এক পইসা—”

পুঁটি আর চলতে চায় না।

—বাবা, পাখী কিনব—

—‘হু’ পয়সার তেলে ভাজা বাবা—

নীলমণি বললে, চল, চল। আগে বাবুর সঙ্গে দেখা করি, প্রসাদ পাই ঠাকুরের, তবে না ?

ঠাকুরবাড়িতে আরো বেশী ভিড়। আগে যখন নীলমণি দেখেছিল তখন রাধাশ্যামের আভিনা জরাজীর্ণ। মন্দিরের দেওয়াল ফেটে গিয়েছে—ছাদ দিয়ে বর্ষার জল চুঁইয়ে পড়ে দেওয়ালের গায়ে গায়ে এঁকে দিয়েছে শ্রামল সরীসৃপ-চিহ্ন। কানিশে কানিশে আশ্রয় নিয়েছে পারাবতের সংসার—কলকুজন আর আবর্জনার তারা

অত বড় মন্দিরটাকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। ঠাকুরের 'শীতল' হয় নামে মাত্র—শুধু এক-একটা ক্ষীণ শব্দধ্বনি মন্দিরের ফাটলে ফাটলে অতীতের গোড়ানির মতো মুছিত হয়ে পড়ে।

কতবার দেবালয়ের এই আশানে প্রণাম করে গৈছে নীলমণি। চোখে জল এসেছে মন্দিরের এই অবস্থা দেখে। অথচ বড়কর্তার আমলে কত সমারোহ ছিল এর, কত প্রাণ ছিল। সেদিনের শব্দগুলো ধুলো হয়ে ঝরে-পড়া বালি আর কাঁকরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, বড় বড় ঘণ্টাগুলো ভেঙে মরচে ধরে ছড়িয়ে আছে আনাচে কানাচে, ইঁদুরে কেটে নিয়েছে চামর ছত্র—ঠাকুরের গায়ের সোনাদানা অবধি বিক্রী হয়ে গেছে দেনায়।

কিন্তু আজ? আজ যেন চোখকে বিশ্বাস হয় না। বড়কর্তা বেঁচে থাকলে তিনিও বিশ্বাস করতে পারতেন কিনা বলা শক্ত। মন্দির আগে যা ছিল—তার শতগুণে উন্নতি লাভ করেছে। রাধাকৃষ্ণের গায়ে ঝলমল করছে জড়োয়ার গয়না। শুভ্র চামরের আন্দোলনে, ধূপ-ধূনা-গুগ্গুলের গন্ধে, রাশি রাশি ফুলে আরতি হচ্ছে ঠাকুরের। থালায় থালায় বহুমূল্য ভোগ বেড়ে দেওয়া হয়েছে—এই 'চুর্বৎসরে কোথা থেকে এত সব যোগাড় করলেন মেজকর্তা?

নাট-মন্দিরে নাম-সংকীর্তন চলছে বৈষ্ণবদের। খোল আঁর করতালের সঙ্গে সঙ্গে উঠছে নাম-কীর্তন। পদাবলীর মাধুর্য উচ্ছলিত হয়ে পড়ছে ভক্তের আবেশ-বিহ্বল কণ্ঠস্বরে :

‘হেরিলাম নবদ্বীপে সোনার গৌরাজ,

দেহ-মনে উছলিল প্রেমের তরঙ্গ—’

নীলমণি বললে, প্রণাম কর পুঁটি, প্রণাম কর। জয় রাধেকৃষ্ণ—

বিচলিত হয়ে মন্দিরের মার্বেল বাঁধানো রোয়াকে প্রণাম করলে পুঁটি। যতটা ভক্তিতে নয়, তার চাইতে অনেক বেশী বিস্ময়ে এবং ভয়ে। আর গলবস্ত্র হয়ে সেই জনতারণ্যের মাঝখানে মুদিত-চোখে দাঁড়িয়ে রইল নীলমণি।

‘এসো হে গৌরান্দ্র আমার সংকীর্তন মাঝে—’

ধূপ-ধুনো—বত্রিশটা ঝাড়লঠনের আলো। জড়োয়ার গহনা থেকে রাধাকৃষ্ণের শ্রীঅঙ্গ দিয়ে যেন নিবৃত্তি ঠিকরে পড়ছে। আবশ-বিহ্বল নীলমণি যেন স্বপ্নের চোখে দেখতে লাগল : বন্দীবন-লীলায় আবার নতুন করে রাধাকৃষ্ণ ফিরে এসেছেন, আর ভাবে বিভোর সোনার গৌরান্দ্র নাচতে নাচতে নবদ্বীপের কঠিন মাটিতে মুহুঁহিত হয়ে পড়েছেন।

—জয় রাধেকৃষ্ণ—

ইঠাং চমক ভেঙে গেল নীলমণির। চরণামৃতের পাত্র হাতে স্বয়ং মেজকর্তা সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

—চরণামৃত ?

জনতা একের পর এক ব্যাগ্র ব্যাকুল হাত বাড়াতে লাগল, আর নীলমণি আশ্চর্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেজকর্তার দিকে। সর্বাস্থে চন্দ্রশ সেবা করেছেন তিনি, গরদের ধূতিতে কী চমৎকার মানিয়েছে তাঁকে। সত্যিকারের বৈষ্ণব মেজকর্তা—সত্যিকারের ভক্ত।

চরণামৃতের পাত্র এগিয়ে এল। আরো দশজনের সঙ্গে হাত বাড়ালো নীলমণি, তুলে ধরলে পুঁটির ছোট হাতখানা। ভিড়ের মধ্যে মেজকর্তা নীলমণিকে চিনতে পারলেন না।

কিছু সেই মুহূর্তেই বত্রিশ ডালের ঝাড়লঠনের আলো মেজকর্তার হাতের ওপরে এসে পড়ল। নীলমণি যা দেখল তা যেন

বিশ্বাস করবার মতো নয়। মেজকর্তার হাতের পিঠে একটা শাদা উজ্জ্বল দাগ—তার ভেতরে রক্তের আভা। নিঃসন্দেহে কুষ্ঠ। অথচ মেজকর্তার হাত—সে হাত ছিল অম্লান, তাঁদের মতো নিষ্কলঙ্ক।

মুখে মাথায় দিতে গিয়ে চরণামৃত নীলমণির পায়ে পড়ে গেল। বাড়লঠনের আলোয় কুষ্ঠের অনিবার্য নিঃসন্দেহ দাগটা পাঁচটা সোনার আঙুর চাইতে বেশী জ্বলজ্বল করছে। নীলমণি শুনেছিল, বেশী সোনারূপো ঘাঁটলে নাকি হাতে কুষ্ঠ হয় মানুষের।

রাত্রে বিলের মধ্য দিয়ে নীলমণির নৌকো চলছিল।

পুঁটি একপাশে ছোট আর ঘন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে—চারপাশে ছড়ানো রয়েছে তার খেলনাগুলো। অন্ধকার ধানবনের ভেতর দিয়ে নৌকো চলেছে নীলমণির।

নির্জন—নিস্তরক পৃথিবী। চাঁদ ডুবে যাওয়া কালো আকাশ, শুধু তারার একটা তরল আলো জলের ভেতর থেকে প্রতিকলিত হয়ে পড়ছে। কোনোখানে জনমানবের সাড়া-শব্দ নেই, শুধু নীলমণির নৌকোর লগি পড়ছে : ছপ্—ছপ্—ছপ্—

কাসেম ফকিরের ধানবন। শিরশিরে বাতাস—ধানের শীষে শীষে যেন অশরীরী কান্না। লগির ঘষায় নীলমণির বড়ো আঙুলের নীচে খচ খচ করে জ্বালা করছে।

হঠাৎ নীলমণির যেন চমক লাগল। যে ভাঙ্গাটান ছাল ছড়ে গিয়েছে—সেখানে শাদা মতোন ওটা কিসের দাগ দেখা যাচ্ছে—চকচক করে উঠছে তারার আলোয়। বাড়লঠনের তীব্র শিখায় মেজকর্তার হাতে সে যা দেখেছিল—এ কি তাই ? কুষ্ঠ ?

একটি চলচ্চিত্রের ভূমিকা

নিত্যানন্দ চৌধুরী কান্দছিলেন। দেখলে বিশ্বাস হয় না কিন্তু সত্যিই কান্দছিলেন। মেদফীত গালের ওপর দিয়ে একটির পর একটি জলের ফোঁটা এসে টপটপ করে টেবিলের ওপরে পড়ছিল।

আর আমি বসে ছিলাম নির্বোধের মতো। বলবার মতো কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে এখান থেকে উঠে পালাতে না পারলে রক্ষা নাই। কিন্তু আমি জানি তার কোনো উপায় নেই, নিত্যানন্দ চৌধুরী আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না। আমার প্রতি একটা অমানুষিক ভক্তির আবেগ তাঁর মনে জ্বার হয়ে উঠেছে। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের প্রভাবেও তাঁর ভক্তদের চোখ দিয়ে এমন করে গলদশ্রু বারত কিনা সন্দেহ।

নিত্যানন্দ চৌধুরী বললেন, বলব কি মশাই, যেদিন প্রথম আপনার লেখা পড়লাম, সেদিনই মনে হল যেন তার ভেতর দিয়ে আমার প্রাণের কথা শুনতে পাচ্ছি। কী যে হচ্ছে হয়েছিল, ভেবেছিলাম ছুটে গিয়ে একেবারে আপনার পা জড়িয়ে ধরব। বলব, স্যার, আপনি শাপভ্রষ্ট দেবতা, নইলে এমন করে আমার প্রাণের ব্যাথাটা বুঝলেন কী করে!

আমি চকিত হয়ে পা ছুটো নিজের চেয়ারের নীচে টেনে নিলাম। কিছু বিশ্বাস নেই। ভাবসমুদ্রের তরঙ্গ ভেজলোকের সুডোল বপুটি যেভাবে উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠছে, তাতে যে-কোন মুহূর্তে একটা কেলেকারি করে বসা অসম্ভব নয় তাঁর পক্ষে।

অবশ্য কারণ ছিল। আমার সামনে বসেই ইতিমধ্যে গোটা

চারেক পেগ উদরস্থ করেছেন। এর মধ্যেই দশম দশার নানা বিবর্তন দেখতে পাচ্ছিলাম। প্রথমটা পেটে পড়তে বেশ খুশি হয়ে উঠলেন, প্রাণ খুলে রসিকতা আরম্ভ করলেন; দ্বিতীয় পেগ তাঁকে ভয়ঙ্কর উদ্বেজিত করে তুলল, মনে হল এখন যে-কোনো মুহূর্তে তিনি যুদ্ধে যেতে পারেন; তৃতীয় পাত্র তাঁকে হঠাৎ বিষম দার্শনিকে রূপান্তরিত করল, যেন এই মায়াময় জগতটার বিরাট কঁাকিবাঁজি তিনি উপলব্ধি করে ফেলেছেন, তারপর চতুর্থ পাত্রে এই কাণ্ড। ভাব-বৈচিত্র্য যদি এই নিয়মে চলতে থাকে তাহলে শেষ দশা অর্থাৎ পতন ও মুছা। যে দশম পেগের আগেই এসে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথমে আমাকে যথেষ্ট সাধাসাধি করেছিলেন, তারপরে নিদারুণ বিস্মিত হয়ে গেলেন : সেকি মশাই, আপনি গল্প লেখেন, আপনি সাহিত্যিক, অথচ একেবারে নিরামিষ ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—একেবারে কিছুই খাবেন না ? তা হলে একটু জিন ? জিঞ্জার দিয়ে খান, দিবি গোলাপী আমেজ আসবে, মুখে একটুও গন্ধ থাকবে না।

—আজ্ঞে না।

—তাহলে সুইট ভারমুখ ? সেরা জিনিস মশাই, অ্যানাকোহল নেই বললেই চলে—

আমি ক্রমশ ভীত হয়ে উঠছিলাম। নিতান্ত কুক্ষণেই আজ ভদ্রলোকের পান্নায় পড়েছি। অপরাধের মধ্যে একটা সাহিত্য বাসরে গিয়েছিলাম, সেইখানেই নিত্যানন্দবাবুর সঙ্গে আলাপ। তারপর যেই বেরিয়েছি, অমনি ভদ্রলোক সঙ্গ ধরলেন। বললেন, শ্যামবাজারে যাবেন তো ? চলুন আমিও যাচ্ছি।

বাসে উঠতে যাচ্ছিলাম, নিত্যানন্দবাবু উঠতে দিলেন না। ট্যাক্সি ডাকলেন একটা। বললেন, যা ভিড় বাসে, যুদ্ধের জন্তে ওতে কি আর ভদ্রলোকে উঠতে পারে মশাই! একটু আরাম করে যাওয়া যাক চলুন।

অগত্যা। বলাবাহুল্য, পাটভাঙা সিল্কের পাঞ্জাবি আর মিহি ফরাসডাকার ধুতিপরা এমন একটি গোলগাল ভক্তকে নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। ভারী বিনয়ী আর অতিরিক্ত সদালাপী। সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ধারণা নেই বটে, কিন্তু অমুরাগ আছে। তা ছাড়া বেশ ধর্মপ্রাণ, কালীঘাট দিয়ে আসবার সময় কালী-মন্দিরের উদ্দেশ্যে একটা প্রণামও করলেন দেখলাম।

মোটর চৌরঙ্গীর কাছাকাছি আসতে বললেন, ভারী খিদে পেয়েছে, কিছু খেয়ে নিলে হত না?

আপত্তি ছিল না। সাহিত্য সভায় ঘণ্টা তিনেক অসহ আলোচনা শোনবার পরে এক কাপ চায়ে মজুরি পোষায়নি, বরং ক্ষিদেটা পেটের ভেতর বেশ তীব্র ভাবে জানান দিচ্ছিল। নিত্যানন্দবাবু কৃতকৃতার্থ হয়ে গেলেন, আমার মনে হল বৈষ্ণবী বিনয়ের দিক থেকে তাঁর বৈষ্ণব নামটা পুরোপুরি সার্থক।

মোটর কিন্তু চৌরঙ্গীর কোনো হোটেলে ভিড়ল না। তীরের মতো চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল বেক্টিক স্ট্রীট দিয়ে, তারপর থামল এস্কে চীনে পাড়ার ভেতরে। এবং ছোট একটা গলি আর পটা চামড়ার ঝুঁকট গন্ধ পার হয়ে আমরা একটা চীনে হোটেলে ঢুকে পড়লাম।

বাইরে থেকে বোঝা যায়, কিন্তু ভেতরে একেবারে জমজমাকার কারবার। আয়োজন-উপকরণের অভাব নেই বিন্দুমাত্র। একটা কেবিনে ঢুকে হুজনে আসন নিলাম এবং তখন থেকেই এই পর্ব চলছে।

অস্তুত একটা পেগ্ বাওয়ার জন্তও প্রচুর সাধ্য-সাধনা করে অগত্যা নিত্যানন্দবাবু নিজেই লেগে গেলেন, তারপরে আমার কথা আর তাঁর মনে রইল না। আর আমিও সেই থেকে এক গ্রাম ভিমটো আর একটা ফাউল কার্টলেট নিয়ে বসে আছি, নিত্যানন্দবাবুর লীলা-বৈচিত্র্য আমাকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে।

—হ্যাঁ দেখুন,—পঞ্চ পেগের হুকুম দিয়ে নিত্যানন্দবাবু বাষ্পাবিল গলায় বলতে লাগলেন : আপনার লেখার সঙ্গে আমার মনের সম্পূর্ণ মিল আছে। আপনার লেখার ভেতরে আপনি বড়লোকদের তীব্র ভাষায় গাল দিয়েছেন। ঠিক করেছেন, দেওয়াই উচিত। একবার আধবার নয়—হাজার বার।

উত্তেজিত হয়ে উঠতে গিয়েও নিত্যানন্দবাবু পারলেন না, শুধু চর্বিতে চকচকে গোলাপী গাল বেয়ে কোঁটায় কোঁটায় চোখের জল তেমনি গড়িয়ে পড়তে লাগল।

আমি বললাম, ধন্যবাদ।

—ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ মানে ?—তীব্রস্বরে বলতে গিয়ে নিত্যানন্দবাবু অস্বাভাবিক বিকৃত গলায় ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন : আপনি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন কি স্মার, সমস্ত দেশের উচিত আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া। মশাই, আমি জানি দেশে গণ-খিপ্সব আসছে, আসছে নতুন যুগ, আর আপনারা হচ্ছেন সেই বিপ্লবের অগ্রদূত—পায়োনিয়ার। রুশো, ভল্টেরার, কার্ল মার্কস, গোকী—একটু থেমে গিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আরো কে কে আছে বলুন দেখি ?

বললাম, অনেকেই আছেন, কিন্তু তাঁদের কথা থাক। এবার ওঠা যাক নিত্যানন্দবাবু, বিস্তর রাত হয়ে গেছে।

—উঠবেন। সেকি।—যেন আকাশের জ্যোতির্ময় স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ কঠিন মাটিতে নিত্যানন্দবাবু আছড়ে পড়লেন : উঠবেন কী রকম! আমার গোপন কথাটাই যে আপনাকে বলা হয়নি সত্য! সে কথা আপনাকে না বললে আমি কিছুতেই শাস্তি পাবো না, আমাকে অকূল পাথারে ভাসিয়ে চলে যাবেন না।—

কান্নার সঙ্গে সঙ্গে এবারে তাঁর হেঁচকি উঠতে লাগল।

আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়েছি যা হোক। চীনে পাড়ায় এই অপরিচিত হোটেলের ওপর দিয়ে রাত ক্রমশ গভীর হয়ে আসছে আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা ছায়ার মতো মনের ওপর দিয়ে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে। ওখানে একটা কেবিনে জড়িত ইয়াক্সী টানে একটা দুর্বোধ্য আশুরিক রাগিনী শুনতে পাচ্ছি। কোথায় যেন তরল গলায় কে খিল খিল করে হেসে উঠল, বন্ বন্ করে ভেঙে পড়ল একটা শ্লাঘ। এখানে আমি যেমন বেমানান, তেমনি বিপন্ন।

নিত্যানন্দবাবু বললেন, ভাবছেন কেন, এ কলকাতা শহর। ট্যাক্সি করে আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেব। আর একটু বসুন দাদা, সঙ্গ দিয়ে ধন্য করুন।

দাদা! অন্তরঙ্গতার জালটা ক্রমশ বেশী করে জড়িয়েছে। শেষ পর্যন্ত ফাঁসে আটকে না যাই আপাতত সেইটেই হুশিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নিজেকে ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিলাম। অসহায় গলায় বললাম, কী বলবেন বলুন।

ততক্ষণে পঞ্চম পেগ এসে পৌঁছেছে। ছোট্ট করে একটা চুমুক দিলেন নিত্যানন্দবাবু। বিশ্বস্ত গলায় বললেন, জানেন মশাই, আমিও আপনাদের দলে।

—সত্যি নাকি ?

—নিশ্চয়—টেবিলে একটা সজোর মুঠাঘাত পড়ল : না, না, সাহিত্যচর্চা আমি করি না। ওসব কি আর আমাদের পোষায় মশাই ? তবে আমিও চাই গরীবের হুঃখ ঘোচাতে, বড় লোকের অত্যাচার দূর করতে।—নিত্যানন্দবাবুর মুখে রেখাগুলো সংকল্পের দৃঢ়তায় কঠোর হয়ে উঠল।

ফ্যানের বাতাসে তাঁর শ্যাম্পু করা চুলগুলো উড়তে লাগল, উড়তে লাগল দামী সিল্কের পাজারি। ছহাতের হীরের আংটি চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছিল আমার। ইলেকট্রিকের আলোয় জামা আর আস্তিনের বোতামগুলো ঝক ঝক করতে লাগল—ওগুলোতেও কি নিত্যানন্দবাবু হীরে বসিয়ে নিয়েছেন নাকি ? চোখে দামী বিনিভী মদের নেশা ফুলিঙ্গের মতো জ্বলছে, দরিদ্রের হুঃখহরণ মূর্তিই-বটে।

আমি বললাম, সাধু সংকল্প !

প্রখর থেকে প্রখরতর হয়ে উঠল নিত্যানন্দবাবুর চোখ-মুখ। গালের তৈলাক্ত পিণ্ড ছোটো কঠিন আর সংক্ষিপ্ত হয়ে আসতে লাগল। ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটের টিন থেকে একটা বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন তিনি : বস্তু দেখেছেন কখনো ?

বললাম, দেখেছি।

—কী দেখেছেন ? কতটুকু দেখেছেন ?—ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটের ধোঁয়া রিং করতে করতে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আপনাদের চাইতে, টের বেশী দেখেছি আমি, মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি, সেখানে কত হুঃখ, কত লাঞ্ছনার ভেতরে মানুষ দিন কাটায়।

—বটে !

এবারে আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা।

—হ্যাঁ, বিশ্বাস করুন। জানেন, টালীগঞ্জে আমার নিজেরই একটা বস্তি ছিল! আমি বছবার সেখানে গেছি মশায়। দেখেছি গরু-ভেড়ার মতো সেখানে কেমন করে লোকে দিন কাটায়। কাদা, নোংরামি, ভাঙা ঘর। দু'মিনিট সেখানে দাঁড়ালে দম বন্ধ হয়ে আসে। অথচ সেখানে বাস করে কারা জানেন?

—আপনিই বলুন।

—জানেন কারা বাস করে? তারা আপনার আমার মতো ভদ্রলোক নয়—ভালো জামা-কাপড় পরতে পায় না। অথচ তারাই হচ্ছে সভাতার বনিয়াদ, তারাই হচ্ছে কলকাতার প্রাণ। তারা আমাদের মুখে অন্ন জোগায়, কিন্তু তাদের অন্ন জোটে না; তারা আমাদের জন্তে আকাশ-ছোঁয়া বাড়ি তৈরী করে দেয়, অথচ তাদের থাকবার জন্তে ভাঙা ঘোপড়ী!

কথার তোড়ে নিত্যানন্দবাবুর হু' কশে ফেনা দেখা দিল, আর আমি চমকে উঠলাম। কার মুখে কী শুনছি? তবে কি এতক্ষণ তুল বুঝেছিলাম আমি? দৈত্যকূলে ছদ্মবেশী প্রহ্লাদকে চিনতে পারিনি? ওই সিল্কের জামা, ফরাস ডাঙার ধুতি, হীরের আংটি, চুলের শ্যাম্পু, এগুলো কি সব নিতান্তই মরীচিকা?

মনের মধ্যে সোডার ফেনার মতো অন্ধার আকস্মিক উচ্ছ্বাস বিজ্ঞ করে উঠল। আমি ভিমটোর গ্রাসে চুমুক দিতে ভুলে গেলাম, নির্নিমেয় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম নিত্যানন্দবাবুর মুখের দিকে।

—বিশ্বাস করুন,—কী আশ্চর্যান্বিত বোধ করলাম আমি।—নিত্যানন্দবাবু বলে চললেন : এ অস্থায়, নিতান্ত অস্থায়। এর প্রতিবিধান করতে হবে, যেমন করে হোক এর একটা ব্যবস্থা করতেই

হবে। বলব কি মশাই ভাবতে ভাবতে আমার আহার-নিদ্রা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল।

আমি মুহূর্তে শুনে যেতে লাগলাম। সত্যিই একটা শিক্ষা হয়ে গেল আজকে। মানুষকে কত সহজে ভুল বুঝি আমরা। এই নিত্যানন্দবাবু সম্বন্ধেই না কত আবোল-তাবোল ধারণা এতক্ষণ আমার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল।

—আপনি নিশ্চয় বস্তির উন্নতি করে দিলেন ?

—বস্তির উন্নতি! নিত্যানন্দবাবু সবেগে আবার কঁদে ফেললেন : একথা আপনিও বললেন স্তার ? বস্তির উন্নতি! বস্তি কেন থাকবে বলতে পারেন ? কেন মানুষ এমন করে অপমান সহ্য করবে ? যেদিন দেশ থেকে আমরা বস্তিকে একেবারে তুলে দিতে পারব, বুঝব সেদিনই দেশে সত্যিকারের স্বাধীনতা এসেছে।

আমার চমক লাগল : হ্যাঁ, আপনি খাটি কথাই বলেছেন।

—বাজে কথা আমি বলি না মশাই। যা বলি, অনেক ভেবেই বলি। দেখুন, পুঁথি পড়ে কথা শেখবার অভ্যাস আমার নেই। নিজের চোখে যতটুকু দেখি, যতটুকু বুঝতে পারি, তাই আমার সঞ্চয়।

আমি শুধু বলতে পারলাম : চমৎকার।

কমালটা চোখের জলে অনেক আগেই ভিজে সাঁৎসেঁতে হয়ে গেছে, এবার জামার হাতায় চোখ মুছতে লাগলেন নিত্যানন্দবাবু : সত্যি ভারী কোমল মন আমার। এসব অত্যাচার অবিচার আমাকে বড় কষ্ট দেয়, বুঝলেন। তাই যারা এর প্রতিবাদ করে তাদের ভারী শ্রদ্ধা করি আমি। সেইজন্তই তো বলছিলাম, আপনি আমার প্রাণের কথা একেবারে আঁচড়ে বের করে ফেলেছেন—আপনি আমার নমস্কার।

কান্না বন্ধ করে নিত্যানন্দবাবু এবার শিবের মতো ধ্যানগভীর হয়ে বসলেন। খুব সম্ভব পঞ্চম পেগের ফল। চোখ দুটোও ধুতুরায় বিহ্বল মহাদেবের মতোই চুলু চুলু হয়ে এসেছে। আর আমারও যেন কেমন ঘোর লাগছে। জ্বাণেই অর্ধভোজনের ফল হয়েছে নাকি? ঝাঁজালো ছইন্ধির গন্ধ স্নায়ুর মধ্যে ঢুকে কি আমাকেও অবশ আর অচেতন করে ফেলেছে?

রাত বাড়ছে—চীনে-পাড়ার এই নিরিবিলি হোটেলটার উপর দিয়ে নামছে বিচিত্র মাদকতা। যারা কথা বলছে, তাদের প্রত্যেকের কথাই জড়ানো—ইংরাজী-বাংলা—হিন্দী-উর্দু-চীনে ভাষায় মিলিত কলগুঞ্জন বাজছে। নিত্যানন্দবাবুর গ্রাশে উজ্জল সোনালী পানীয় টলটল করছে, আর বেশ কাব্যমণ্ডিত ভাষায় তিনি শোনাচ্ছেন নিপীড়িত মানবের বাণী। মনে হতে লাগল নিত্যানন্দবাবুর সঙ্গে আমার এই যে আকস্মিক পরিচয়, এ একটা মস্ত বড়ো সৌভাগ্য ছাড়া আর কী!

কয়েকটা ঘোর লাগা মুহূর্ত কেটে গেল। বললাম, হাঁ, আপনার বস্তির কথা কী বলছিলেন?

—আহা, সেই জগ্গেই তো আপনাকে আটকে রাখছি—
ইঞ্জিনিয়ান সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন :
আপনার একটু সহায়তা চাই, স্মার।

—সহায়তা চাই? কী সহায়তা?

—মানে—নিত্যানন্দবাবু বললেন : আপনাকে সেজ্ঞা যথাযোপ্য পারিশ্রমিক দেওয়া হবে।

বিশ্বয়ের ওপয়ে বিশ্বয়। নিত্যানন্দবাবুর বস্তির সম্পর্কে আমি এমন কী করতে পারি যে তার জগ্গে আমাকে পারিশ্রমিক দেওয়া

হবে। প্রোপাখ্যাত্তা করতে হবে? লিখতে হবে আলামারী প্রবন্ধ?

বললাম, কী করতে হবে?

—বেশ ভালো করে একটা সিনেমার গল্প লিখে দিন। হুঃহু মজুর, পীড়িত, নির্ধাত্তিত—বড় লোকের অভ্যুত্চারে কেমন করে মরে যাচ্ছে তার একটা নিদারুণ ছবি এঁকে দিন দেখি?—নিত্যানন্দবাবু আর একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন : দেখিয়ে দিন শৌষণের ভয়ঙ্কর রূপ।

কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম।

—আপনার বস্ত্তি থেকে ছবি তুলবেন বুঝি? বাস্ত্তবকে ফুটিয়ে তুলবেন?

—কোথায় বস্ত্তি? মানুষের এই অপমান—মহুঃহুত্ভের এই বিকার, এ কি আমি সহ করতে পারি মশাই? আমার কোমল প্রাণ—ভারী কোমল প্রাণ—চুলু চুলু চোখে নিত্যানন্দবাবু আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—তা হলে বস্ত্তির কী হয়?

—কী আবার হবে?—সদাশিবের মতো নিত্যানন্দবাবু বললেন, তুলে দিলাম।

—তুলে দিলেন?

—নিশ্চয়।—নিত্যানন্দবাবুর শ্যাম্পু-করা চুল উড়তে লাগল, হাতের হীরের আংটিতে বলমল করতে লাগল বিদ্যুত্ভের অঙ্গলো : উঠতে কি চায়? শেষে পুলিশ ডাকতে হল। ভেঙে-চুরে তারাই সব ব্যবস্থা করে দিলে। আমার থিয়োরি কি জানেন মশাই? ব্যাধি সারাতে হলে মাঝে মাঝে শল্য প্রয়োগ করতে হয়, সমাজের পক্ষেও সেটা প্রযোজ্য, কী বলেন?

আমি শুদ্ধ হয়ে রইলাম।

নিত্যানন্দবাবু বললেন, ওখানে নতুন স্টুডিও করছি, মানে ওই বস্ত্রটা ভেঙে। লাখ পাঁচেক টাকা বেরিয়ে যাবে বোধ হচ্ছে। যা দাম মশাই, একটা সাউণ্ডের জগেই এক লাখ নিলে। এক-একটা ফ্লোরেও কমবে কম এক এক লাখ বেরিয়ে যাবে। আর স্টুডিওটা শেষ হলোই আমার প্রথম ছবি তুলব 'হুঃখী হুনিয়া'। লোকে আজকাল এই সবই চায় বুঝলেন না? তা ছাড়া হিন্দী ভারসনই করব, ওর একটা অল ইণ্ডিয়া মার্কেট আছে কিনা। লিখবেন গল্প?

আমি কথা বলতে পারছিলাম না, কে যেন আমার জিভটা ভেতর দিকে টেনে ধরেছে। ইয়াক্কী ভাষায় ছর্বোধ্য গানটা ক্রমশ প্রচণ্ড থেকে প্রচণ্ডতর হয়ে উঠছে। নিত্যানন্দবাবুর বোতামে যা অলছে ওগুলোও কি শীরে?

—তা ছাড়া ছবিফেরও একটা ছবি দিতে চাই—লোকে খুব এক্সাইটেড্ হবে। দিন না দাদা একটা গল্প লিখে, পারিশ্রমিক যা চান—

আমি দাঁড়িয়ে উঠলাম। বললাম, গল্প আপনার দরকার হবে না, আমার ছবিফ আসছে। রাস্তা থেকে ছবি তুলে নিলেই চলবে। আর 'হুঃখী হুনিয়া' নামটাও সার্থক হবে, অল্প খরচায় ঢের বেশী লাভ করতে পারবেন।

নিত্যানন্দবাবু বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইলেন, কথাটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না, যেন দম আটকে আসছিল। ছুটে নেমে এলাম রাস্তায়। ঝোড়ো হাওয়ার মতো এক ঝলক রাত্রির বাতাস আমার মুখে-চোখে ঝাপটা দিয়ে গেল।

বাইচ

ছানা চলেছিল পাশাপাশি; তীরের বেগে এগিয়ে যাচ্ছিল ।
জলটা যেন বাতাসের মতো লঘু হয়ে গেছে । জাহাজের সঙ্গে পাল্লা
দিয়েও আজ বাইচের নৌকোগুলো তাদের পিছনে ফেলে যেতে পারে ।

নদীর দুধারে কাতারে কাতারে লোক । বিজলী বাতির আলোয়
ঝলঝল করছে জল । পটকা ফুটছে । আগুনের আঁকাবাঁকা রেখা
এসে আকাশে উঠছে, হাউই ফেটে পড়ছে একরাশ জলন্ত ফুল ছড়িয়ে ।
এপারে মেলা বসেছে, মানুষের হট্টগোল উঠছে তাল-মাপা দাঁড়ের
আওয়াজকে চাপা দিয়ে ।

এমন আনন্দের দিন কখনও আর আসেনি । আগে যখন দুর্গা
পূজো হত—হত সরস্বতীর তাসান, তখনো আশেপাশের গাঁ থেকে
বাইচের নৌকো নিয়ে আসত মানুষ, বকশিশ পেত বাবুদের কাছ
থেকে । কিন্তু তার সঙ্গে এর তুলনা ! সে ছিল ওদের উৎসব । কিন্তু
আজকের দিন আমাদের । আমার, তোমার, সকলের । এ হল
আজাদীর দিন—মুক্তির দিন । আজকের নদীর এই ঘোলা জলের
দিকে তাকাও, আর কারো নৌকো বুক ফুলিয়ে এর উপর দিয়ে ভেসে
যাবে না ; প্রাণ ভরে টেনে নাও আজকের বাতাস—আর কারো
নিঃশ্বাস একে আবিষ্ট করে দেয়নি ; মাথার উপর যত তারা দেখছো
ওরা সব তোমার : এই দিনটিতে একান্তভাবে ওরা তোমারই মুখের
দিকে তাকিয়ে আছে ।

হালের মাঝি কয়েকবার সজোরে পা ঠুকল নৌকোর গলুইয়ে । ডুম-
ডুম করে বিকল বেজে উঠল ডাকার আওয়াজ । দোলা খেয়ে গেল রক্ত ।

সাবাস্ জোয়ান, হেঁইয়ো—

আগ্ বাড়ো ভাই, আগ্ বাড়ো—

পাশাপাশি হুথানা নৌকো। প্রতিযোগিতা চলছে এদেরই মধ্যে।
বাক্সি যার্ল পিছিয়ে পড়েছে, তারা আর ধরতে পারবে না। স্মৃতরাস
জীবন-মরণ পথ চলছে এই হুথানার ভিতর।

বাইশ বাইশ করে চুয়াল্লিশ খানা দাঁড় হুই নৌকোয়। প্রত্যেকটি
থেপের সঙ্গে প্রতি মাল্লার বাহু থেকে বুক পর্যন্ত পেশীতে পেশীতে চেঁটে
খেলছে। ক্লান্তি নয়, অবসাদ নয়। হাতের শিরাগুলো টিলে হয়ে
আসতে চাইলেই হালের মাঝি গলুইয়ে পা ঠুকে চেঁচিয়ে উঠছে বিকট
গলায়। ডঙ্কার শব্দে ফেটে যাচ্ছে ঘোর। : আগ্ বাড়ো ভাই,
আগ্ বাড়ো—

সামনের ওই বাঁক ঘুরে এক পাক। আরো এক পাক তারপরে।
তারও পরে ওই বাঁধা ঘাটে ভিড়তে পারলেই জিত। ইনাম, বক্শিশ।
সামনে হুথানা চলছে গায়ে গায়ে। কেউ কাউকে ছাড়িয়ে যেতে
পারছে না। সমানে সমানে!

এই, তোমার হৈল কী? সাগু খাইয়া টান মারো নাকি?

গলুইয়ের মাঝি এ নৌকোর তিন নম্বর দাঁড়ের উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে
উঠল।

তিন নম্বর ভাসা ভাসা চোখে তাকাল। কপালে টলটলে ঘাম।
বাহু দুটো যেন ছিঁড়ে পড়ছে তার। পিছন থেকে কেউ যেন একটা
আত্মরিক চাপ দিয়ে তার পিঠ পাজর ভেঙে ছড়িয়ে দিচ্ছে।

ওই বাঁকের পর আরো এক পাক। তারও পরে ওই বাঁধাঘাট।
তিন নম্বরের সমস্ত চিন্তাগুলো গুলিয়ে যাচ্ছে একাকার হয়ে। সব
স্বাপসা। সব অস্পষ্ট। কোন অর্থ নেই চারপাশের ওই আকাশ-

কাঁটানো চীৎকারের ; আলোগুলো সব লেপটে থাকে একসঙ্গে ; উড়ন্ত হাউইয়ের জেল্লা চোখের ক্ষিপ্তিতে এসে বিঁধছে একরাশ কাঁটার মত ।

তবু প্রাণপণে সে দাঁড়ে টান মারল । টান মারল যন্ত্রের মত । জিততেই হবে যেমন করে হোক । বক্শিশ মিলবে, ইন্সাম মিলবে । আর মিলবে খাবার । তা ছাড়া শহরে কোথায় যেন বিনা পয়সায় খেতে দিচ্ছে আজ । আনন্দের দিন । বাজি পুড়ছে, হাউই উড়ছে । আল্লা হয়ে গেছে বড়লোকদের শত্রু মুঠো ; দরাজ হয়ে গেছে দিল ।

ডুম-ডুম-ডুম

ডঙ্কার আওয়াজ । আরো জোরে টান মার জোয়ান—আরো জোরে । পাশাপাশি চলেছে ছুখানা । প্রতিযোগিতা চলেছে সমানে সমানে । জিততেই হবে । ছুখার থেকে চীৎকার করে উৎসাহ দিচ্ছে অগুস্তি লোক ।

আগ্ বাড়ে, আগ্ বাড়ে—

এরই মধ্যে এক কাঁকে বাঁ হাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘামটা মুছে ফেলল তিন নৈহর ।

চারিদিকে আলো, উৎসবের সমারোহ । এত তারা, এত বণ্টাস সব তোমার । খোদা মেহেরবান । কিন্তু ওই গ্রামে তো একথা মনে হয় না কখনো ।

সেখানে এখন বাঁশ-ঝাড়ের উপর রাত নামল । রাত—মহিষের পচা চামড়ার মত দুর্গন্ধে ভরা কালো রাত । খালের জল জাগ-দেওয়া পাটের গন্ধে আবিল । বাতাসে মশার গুঞ্জন । ভাগাড়ের হাড় নিয়ে চীনাটানি করতে করতে স্তারায় ছাওয়া আকাশের দিকে তাকিয়ে

তাকিয়ে মড়া কান্না কেঁদে উঠছে কুকুর।

নারকেল বনের ছায়ার পিছনে তিন নম্বরের ঘর। গলে কালো হয়ে যাওয়া শনের ছাউনির ভিতর দিয়ে অজস্র জল পড়ছে এবারের বর্ষায়। টুপটুপ করে ঘরের ভিতর পড়েছে শাদা শাদা এক রকম শুয়ো পোকা, পচা শনের মধ্যে ওরা জন্মায়। বাঁশের খুঁটিগুলো একেবারে কৌপরা, ফুটো দিয়ে কাঁচপোকা উড়ে যায়। খুঁটির গায়ে কান পাতলে শোনা যায় ঘুর ঘুর করে পোকাকার ডাক।

এবারের ধান পেলে হয়ত সুরাহা হবে কিছু। খড়ও মিলবে দু-চার কাহন। কিন্তু তারপর?

ছুটো মাস—বড় জোর ছুটো মাস। গত বছর পর্যন্ত গরুটা ছিল, ছুধোলু গাই। ধার করে খড় খাওয়াতে হয়েছে। এবার আর গরুটা নেই, কিন্তু ধার রয়ে গেছে। ওই খড় সে ধার শোধ করতেই যাবে। যা বাকি থাকবে তাতে আর চাল ছাওয়া চলবে না।

ছুটো মাস চলবে ধানে—ধার শোধ করে ওর পরে আর কিছু থাকবে না। তারপর আবার যে কে সেই। মাইন্দার খাটতে হবে—ধার করতে হবে, জঙ্গলে জঙ্গলে খুঁজতে হবে তিত্ পোরোল আর বুনো-কচুর মুখী। খালের কাদাভরা জলে নেমে খোঁড়লে খোঁড়লে হাত পুরে দিয়ে খুঁজতে হবে শোল আর বান মাছ—টোঁড়া সাপের কামড় উপেক্ষা করেই।

এত আলো এখানে—এত লোক! তবু কী অদ্ভুতভাবে খাঁ খাঁ করে গ্রাম। মনে হয় মানুষ নেই কোথাও—সব ছায়া হয়ে লুকিয়ে গেছে বাঁশবনে—হারিয়ে গেছে নারকেল গাছের অন্ধকারে। ওদের ছাড়া-ভিটেগুলোতে আগে পাল-পার্বণে তবু কিছু লোকজন আসত, গ্যাসের লম্বা লম্বা নলে আলো জ্বলত, পুজো হত, কলের গান বাজত।

কিন্তু এখন এক কোমর জঙ্গল গজিয়েছে সে সব জায়গায়। শেয়াল ঘোরে, ভিটের কোলে কোলে গজিয়ে ওঠা থানকুনি পাতার বনে কুণ্ডলি পাকায় চল্লিবোড়া। সকাল-সন্ধ্যা-মাঝরাত্তিরে—যখন তখন আত্মকে আত্মকে ডেকে ওঠে তরুণ।

মরুক গে। যারা গেছে তারা যাক। কিন্তু যারা আছে ?

মাতব্বরেরা মুখে হাত চাপা দেন। শাসায় কেউ কেউ। দারোগা যখন আসেন—তখন আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে যান—সব ঠিক হয়ে যাবে, দুদিন সবুজ ককন। বড় বড় সাহেবেরা কখনো কখনো পাশের গঞ্জে এসে সভা করেন : হবে, হবে—সব হবে—মুহূর্তের ভাবনার মধ্যে এতগুলো কথা ভেসে গেল। উড়ে গেল বাইচের নৌকোর মত।

ডঙ্কার শব্দ। চীৎকার। হালের মাঝির ভৎসনা।

কোনহান থিকা এইডারে আনল রে ? সমানে কিমাইতে আছে।
টানো টানো—

তিন নম্বর আবার চোখের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ মেলে ধরতে চাইল। তাকেই বলছে। বলবেই তো। সে তো নিজেও জানে দাঁড়ের প্রত্যেকটি টানের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের শিরাগুলো ছিঁড়ে যাবার উপক্রম করছে। সে তো বুঝতে পারছে তার পিঠের উপর যেন একটা তিন মণী বোঝার চাপ—সমস্ত হাড়-পাঁজরা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে তার।

—সাগু খাও—সাগু খাও নাকি ?

আবার থিকার। কিন্তু সাগু ! নিজের অজান্তেই এক টুকরো হাসি ফুটল ঠোঁটের কোণায়। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে সাগুদানা চোখে দেখেছে নাকি তিন নম্বর ? শুনেছে শহরে নাকি পাওয়া যায়—আট টাকা করে সের !

সাবাস জোয়ান, হেইয়ো—

পাশাপাশি চলেছে দু'খানা। সমানে সমানে। এক ঝাঁকি দিয়ে ওদের গলুই ছ'হাত এগিয়ে যায়, ওরা আর এক দমকে তিন হাত বেরিয়ে যায়। টানো টানো—প্রাণপণে টানো। ইনাম, বক্শিশ—থাবার। ছ'ধারের লোকগুলো আরো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে—আরো একাকার হয়ে যাচ্ছে আলোগুলো। হাওয়ার উড়ন্ত গতি ছুরির ধারের মতো কাটছে চোখ দুটো। অর্থহীন শব্দের গর্জন কানের মধ্যে ভেঙে পড়ছে জোয়ারের জলের মত।

বাঁক আর দূরে নেই। এলাম বলে। তারপরে আর এক পাক। আরো এক পাক! ওরা সমানে সঙ্গে চলছে। আশ্চর্যভাবে শক্তির সমতা ঘটে গেছে একটা।

কিন্তু—

গরুটা। দুখোল গাই। কালচে বাদামী রঙ—শুধু মাথার উপরে শিংয়ের তলায় খানিকটা শাদা। নাম ছিল চাঁদ-কপালী।

থাকবার মত ওটাই ছিল শেষ পর্যন্ত। কিন্তু ভাড়া কপালে আর সইল না চাঁদ-কপালী। মাত্র ত্রিশটা ঠাকার জন্তে বেচে দিতে হল।

তিন সের দুধ দিত দুবেলায়। ঘন মিষ্টি দুধ—পাতার উপর ধরলে অর্টার মত লেগে থাকত। সেই গরু বিক্রী করতে হল। যেতে চায়নি। শিং নেড়ে আপত্তি করেছিল প্রথমে—বসে পড়েছিল চার পা ভেঙে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একরকম হিঁচড়েই নিয়ে গেল লোকগুলো। যাবার আগে একবার গভীর কালো দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল তিন নম্বরের মুখের দিকে। অবলা জীবের সে দৃষ্টি আজও সে ভুলতে পারেনি, মনে পড়লে এখনো কল্জের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে।

যাক। সবই গেছে—ওটাও যাক। শুধু লুটিয়ে লুটিয়ে কেঁদেছিল

মেয়েটা। এখনো ছেলেমানুষ, এখনো কাঁদে। কিন্তু—

তিন নম্বর কলের মত দাঁড় ফেলতে লাগল। রোগা মেয়েটা। পাশের বাড়ির মতব্বরের বোয়ের জিন্মায় রেখে এসেছে। দরদ আছে মতব্বরের বোয়ের—মেয়েটাকে একটু ভালোও বাসে। কিন্তু হাজার হলেও পর—পর। কতখানি সে করতে পারবে?

এত আলো—এত লোক—এত আনন্দ। সব ভুলে যেতে হয়। বাঁশবন নয়—পোকা খাওয়া গলে যাওয়া চালের শন নয়—পাট-জাগানো খালের রাঙা জল থেকে নাড়িতে মোচড়-দেওয়া হুর্গন্ধ নয়, তারা-ছাওয়া আকাশের তলায় ভাগাড়ের হাড় নিয়ে কুকুরের মড়া-কান্নাও নয়! মেলা বসেছে। বাজনার শব্দ উঠছে। নানা রঙের পোশাকের ঝিলিক। বিজলী বাতির আলোয় বলমলে নদীর জল।

এ সব তোমার। আর কেউ নেই। অধিকার নেই আর কারো। বুক ভরে নিঃশ্বাস নাও। আনন্দে কানায় কানায় ভরে ওঠ। টান দাও বাইচের নৌকোর দাঁড়ে।

মেয়েটা। আট বছর বয়েস। ওই এক বন্ধন। ওটা হওয়ার এক বছর পরে আকালে ওর মা গেল—বড় ভাই ছোটো গেল। ওকে বুকে করে শহরে এসে—এ-ঘাটায় ও-ঘাটায় ঘুরে কী করে যে বেঁচে রইল তিন নম্বর, তাই আশ্চর্য!

তারপর দিন বদলাল। শোনা যায় ছুনিয়াও পালটোল। সব তোমার—আমার—সকলের। চারদিক থেকে তারই জয়ধ্বনি। কিন্তু—

আকালে মরল না, আজ যেন বাঁচবার রাস্তা কোথাও পাচ্ছে না। উৎসব—আনন্দ। ওদিকে সাতদিন জ্বরে ভোগবার পরে কাল ছুটি ভাত পাবে মেয়েটা। অথচ কোথায় ভাত? পরন্তু পর্যন্ত পাস্তা-ভাতের জল ছিল নিজের। আজ সকালে বিনা নুনে খেয়ে এসেছে

সেই কচুর গোড়া। এতক্ষণে—এতক্ষণে টের পেল তিন নম্বর।
অসহ্য ক্রোধ। তাই চোখে ঝাপসা দেখছে, ম্লান হয়ে আসছে
আলোগুলো, কানের কাছে ঝিঁঝিঁর ডাক। হাতের শিরা ছিঁড়ে
যাচ্ছে—ভেঙে যাচ্ছে পিঠের পাজর।

শা—

বেগে একটা মোড় ঘুরল বাইচের নৌকো, ঘুরে গেল চক্রাকারে।
আবার ফিরে যেতে হবে এই তিন মাইল পথ—ফিরতে হবে এখানে;
তারপরে ওই বাঁধা ঘাটে। আনন্দের দিন—আনন্দের দিন। ছুঁপার
থেকে উৎসাহ দিচ্ছে লোকে—হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু কিছুই কানে
যাচ্ছে না যেন তিন নম্বরের। দাঁড় টানছে—টেনে যেতেই হবে।
সেই কচুর গোড়াগুলো কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে পেটের মধ্যে।
খাবার চাই—চাই চাল।

সাতদিন পরে ভাত খাবে মেয়েটা। শুকনো শীর্ণ মুখখানা ভাসছে
চোখের সামনে। নিজের জগ্রে সে আর ভাবে না—অনেককাল
আগেই চুকিয়ে দিয়েছে সে-সব। আকালে যাকে বুক দিয়ে
বাঁচিয়েছিল—আজকের নতুন মাটিকৃত, নতুন হাওয়ায় তাকে সে
কিছুতেই মরতে দেবে না।

হালের মাঝি পা ঠুকছে অস্থিরভাবে। একবার ঘাড় ফিরিয়ে
তার দিকে তাকাল তিন নম্বর। মাথায় গামছা বাঁধা—বাবরি
চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায়। টকককে লাল ছুটো চোখ—যেন নেশা
করেছে। খুন চেপেছে ওর মাথায়—আগুন বরছে দৃষ্টিতে।

সে ছাড়া আরও একশ জন দাঁড় ফেলছে। দাঁড় ফেলছে তালে
তালে। গায়ে চকচক করছে ঘাম। হাত থেকে বুক পর্যন্ত পেশী
ছলছে টানে টানে। দাঁড়ের ঘায়ে ঘায়ে ছিঁড়ে-বাঁওরা কচুরির গন্ধ

ছাপিয়ে উঠছে মানুষের ঘামের গন্ধ।

না, কচু সেদ্ধ খেয়ে আজ সে বাইচ খেলতে আসত না। কলে আসত না মা-মরা অনুচ্ছ মেয়েটাকে। পিছন থেকে এখনো যেন কান্না আসছে : শহরে আমিও যামু—আমারে কেইল্যা যাইয়ো না বা-জান...

অনেক দূর...অনেক দূর পর্যন্ত তার কানে ভেসে এসেছে সেই কান্নার শব্দ। নারকেল বন পেরিয়ে, বাঁশবন ছাড়িয়ে...একেবারে খালের ঘাট পর্যন্ত। অস্পষ্ট থেকে আরো অস্পষ্ট। তারপর মিলিয়ে গেছে। একেবারেই কি মিলিয়ে গেছে? না...না। তিন নম্বরের হাত অবশ্য হয়ে এল। ছু-পারের সমস্ত হট্টগোল ছাপিয়ে এখনো কানের ভিতর বাজছে শীর্ণ গলার সেই টানা সুরের আর্তি : যাইয়ো না বা-জান, আমারে কেইল্যা যাইয়ো না...

কিন্তু খাবার চাই—চাই চাল। শহরে উৎসব। বাইচের প্রতিযোগিতা। কত রঙ ও বে-রঙের পোশাকপরা মানুষ—খুশিতে আলো হয়ে-যাওয়া মুখ। দিনের সেরা দিন। ধনীর প্রাণ আজ দরাজ হয়ে গেছে। চাল বিতরণ হচ্ছে—খাবার বিতরণ হচ্ছে।

সে তো আজকের জন্ম। একটা দিনের জন্ম ক্ষিদে মিটল। তারপর কাল? পরশু? দিনের পর দিন? কোথায় আলো—কোথায় কে! শুধু পচা মোয়ের চামড়ার গন্ধ উঠবে অন্ধকারে—মড়কের আভাস তুলে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কুকুর। আকাল এসেছিল; একটা দমকা হাওয়ায় ঝরা পাতার মতো উড়িয়ে দিয়েছিল সব। কিন্তু এখন ঘুণ! বাঁশ কাটছে, কাটছে দাওয়ার খুঁটি। সে খুঁটির ওপর কান পাতলে ভিতরে ঘুর ঘুর করে তাদের ডাক স্তন্যপায়ী পাওয়া যায়!

আরো জোরে দাঁড়...আরো জোরে...

এতক্ষণে—এতক্ষণে প্রতিদ্বন্দ্বির নৌকোটা একটু পিছিয়ে পড়েছে।
সাবাস জোয়ান! জিতব আমরা; আমরাই নেব ইনাম-বক্শিশ।
সাবাস!

কেউ কথা বলছে না। কথা বলবার সময় নেই কারো। দাঁতে
দাঁত চেপে সমানে টেনে চলেছে। কাঁচ, কাঁচ—ঝপ্ ঝপাস।
নৌকার তলা দিয়ে খড়্গের মতো ছুটে যাচ্ছে জল। ফেনা ফুটছে—
ঝিকিয়ে উঠছে বিজলীর আলোয়।

—এই হারামী স্মৃন্দির হাত লড়ে না ক্যান? এই হালাং
লইগ্যাই আমরা হাক্‌ম!

রক্ত-ঝরা চোখে তার দিকে তাকাল হালের মাঝি। কটু গালটা
বর্ষণ করল তিক্ততম ভাষায়।

তিন নম্বর পিঠ চাড়া দিয়ে উঠে বসল। হারামী! ইচ্ছে করল
লোকটার গলা টিপে ধরে গাড়ের মধ্যে ফেলে দেয়।

কিন্তু না...চাল চাই তার, চাই খাবার, চাই ইনাম। মেয়েটার
কান্না কানে বাজছে: বা-জান...বা-জান! ছুপার থেকে
হাততালি দিচ্ছে লোকে। জিততেই হবে...জিততেই হবে!
অশ্বরের মতো দাঁড়ে একটা টান দিলে তিন নম্বর!

—বাহারে জোয়ান—এই তো চাই!

এমন দিন আর কী হয়? আমার...তোমার...সকলের!
আজাদীর দিন! জেলার হাকিমের লঞ্চ থেকে হাত তুলে উৎসাহ
দিলেন হাকিম স্বয়ং। চোখের উপর ছুরির ধার বুলিয়ে আর একটা
হাউই উঠল আকাশে।

আবার আগ্রাণ চেঁচায় দাঁড়ে ঝাঁকি মারল তিন নম্বর।

কিন্তু কতক্ষণ আর জোর বইবে খাস্তা-ভাতের জল...আলুনি

কচু লেবু। চড়াং করে বৃকের মধ্যে কী হিঁড়ে গেল একরাশ—
মুখ দিয়ে গলগল করে নামল নোনা রক্ত। তারপর মিলিয়ে গেল
সব আলো...সমস্ত কোলাহল, এমন কি রোগা মেয়েটার কান্না পর্যন্ত।
টুপ করে একটা পাকা ফলের মত নৌকো থেকে খসে পড়ল তিন
নম্বর...মিলিয়ে গেল উৎসবের বিজলী-ঝলমলে জলের মধ্যে।

গোত্র

বৃষ্টিটা অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে নেমে এল। আকাশের হালকা হালকা
মেঘগুলো সারা সকাল ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, হঠাৎ প্রায় বিনা
নোটিশেই তারা জুড়ে এল একসঙ্গে। কোথা থেকে একটা ঠাণ্ডা
দমকা হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল পথের ওপর, একটুকরো কাগজ ঘুরপাক
খেয়ে খেয়ে অনেক দূরে উড়ে চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলো ছড়িয়ে
পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি রাশি স্বেতকরবীর মত বড়
বড় বৃষ্টির কঁোটা।

বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ভাস্ত চোখে
তাকাল। সব চাইতে কাছেই গাড়ি-বারান্দাটাও প্রায় ছ'শো গজ
দূরে। ওখানে পৌঁছুবার আগেই জামা-কাপড়ের কিছু আর অবশিষ্ট
থাকবে না। পাশেই মিঠাইয়ের দোকান থেকে হাতখানেক টিনের
ঝাঁপ ফুটপাতের দিকে এগিয়ে এসেছে। আপাততঃ ওখানেই আশ্রয়
নেওয়া ছাড়া প্ৰত্যন্তর নেই আর।

আকাশ-ছেঁড়া খানিকটা চোখ-বলসানো বিছাৎ, গরগরে মেঘের গর্জন—বৃষ্টি আরও চেপে এল। মিঠাইওয়ার কাচের বাস্কেটায় প্রায় পিঠ লাগিয়ে ঝাড়িয়ে রইল সন্ধ্যা। টিনের ঝাঁপ থেকে বরবুরিয়ে জল পড়ছে সামনে। জল-কাদার ছিটে এসে জুতো আর ঝাড়ির পায়ের দিকটা ভিজিয়ে একাকার করে দিচ্ছে। এলোমেলো হাওয়ায় বৃষ্টির ছ-একটা-ছাট চোখে-মুখে এসেও আহুড়ে পড়ছে। তবু যেটুকু আশ্বর্য করা যায় এর মধ্যেই। ক্লান্ত বিমর্ষ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা আকাশের দিকে তাকাল।

আরও মেঘ—আরও মেঘ। আরও কালো ছায়া ঘনিয়ে আসছে চারদিকে। তার মানে, বৃষ্টি এখন আর সহজে থামছে না। স্কুলে লেট অনিবার্য।

নিরুপায় ভাবে একবার ঠোট কামড়াল সন্ধ্যা। চাকরিটা এমনিতেই টলমল করছে—এবারে যাবে। প্রায়ই শোনা যাচ্ছে, অন্ততঃ স্কুল-কাইন্সাল পাস না হলে কোন টীচারকেই আর রাখা হবে না। প্রাইমারি ক্লাসেও না। অ! গার-দ্যাট্রিক সন্ধ্যা। সন্ধ্যার মাথার ওপর ঝাঁড়াটা সব সময়েই ঢুলছে। এভাবে লেট হতে থাকলে সেন্টা নেমে আসতে খুব বেশী সময় লাগবে না।

‘ছাতা একটা ছিল—খোয়া গেছে দিনকয়েক আগে। নতুন মাসের মাইনে হাতে না আসা পর্যন্ত আর একটা কেনা সম্ভব নয়। বৃষ্টির রেণু জড়ানো ঘোলাটে চশমার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা দেখতে লাগল, লুরে খরধার বর্ষণের ভেতর ট্রামের ছায়ামূর্তি বেরিয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা। কিন্তু কোন উপায় নেই। ট্রাম-স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে নির্ধাত অবগাহন-স্নান করতে হবে তাকে।

দমকা হাওয়ায় আবার ছাট এল এক পশলা। কাচের বাস্কেটার

গায়ে শরীরকে যথাসাধ্য এলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা আশ্রয়স্থল চেষ্টা করতে লাগল। জুতোটা ভিজে জ্বজ্বব করছে। শাড়ির পাড় কালো কাদার ছিটেন্ন একাকার।

মনের মধ্যে একরাশ ভাবনা। আশঙ্কা-মাখানো, অপ্রীতিকর। ভাবতে অসহ্য লাগে, না ভেবেও উপায় নেই। আড়াই হাত চওড়া গলির ভেতরে একতলার একখানা ঘর। দেওয়ালে উইয়ের রেখা। বড় ভাই সিনেমার গেট-কীপার—মাইনে কী পায় কে জানে! সংসারে দশ-পনের টাকার বেশী সাহায্য মেলে না তার হাত থেকে। ছোট ভাইটা কর্পোরেশনের স্কুলে জ্বীতে পড়ে, কিন্তু কী যে পড়ে বলা শক্ত। মায়ের আরথ্রাইটিস। নিজের মাথার ওপর খাঁড়া ছলছে। জীবন।

জীবন। আকাশ-ভাঙা একটানা বৃষ্টি। ট্রামের ছায়ামূর্তিগুলো আরও আবছায়া। জলে-কাদায় পায়ের জুতোটার অস্তিত্ব প্রায় লোপ পেতে বসেছে।

—চলুন না, ট্রাম পর্যন্ত এগিয়ে দিই।

সন্ধ্যা চমকে উঠল। সেই হেস্‌করা। হ্যাঁ, সেইটেই।

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দোকানটার রাতদিন বসে থাকে। বিড়ি টানে অনর্গল। পথ-চলতি মেয়েদের চোখ দিয়ে গিলে খাওয়া ছাড়া আর কোন কাজকর্ম নেই ওর। সিনেমার প্রত্যেকটা গানই জানা। তার চাইতেও ভাল করে জানা কোনটা কখন লাগসই হবে। আগে নাকি মেয়েদের একেবারে গায়ের ওপরেই এসে পড়ত, মাঝখানে একবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাওয়াতে সেটা বন্ধ হয়েছে।

পানের রসে রাঙানো কতগুলো বীভৎস দাঁত বের করে ছোকরাটা হাসল : আমার হাতা আছে।

সন্ধ্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলেটার গালে। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়। এর পরে রাত আছে, আর আছে আধো-অন্ধকার প্রায়-নির্জন গলি। টুইশন সেরে সে-গলি দিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই তার নটা সাড়ে-নটা বাজে।

হু' চোখে বিছাৎ জেলে সন্ধ্যা মুহূর্তের জন্তে ছোকরার বিগলিত মুখের দিকে তাকাল। তারপর কঠিন গলায় বললে, দরকার নেই।

আবার নির্লজ্জ অনুরোধ শোনা গেল : আপনার স্কুলের দেরি হয়ে যাবে যে। চলুন না।

প্রায় চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, তুমি এখান থেকে যাবে—না লোক ডাকব আমি ?

একটা চোখ টারা করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল ছেলেটা। ছাতা খুলে এগিয়ে গেল রুষ্টির মধ্যে। তারপর জলের আওয়াজ ছাপিয়েও শিস্ টানার একটা তীব্র স্পষ্ট শব্দ ভেসে এল সন্ধ্যার কানে। পায়ের একপাটি জুতো খুলে ওর দিকে ছুঁড়ে দেওয়ার উগ্র বাসনাটাকে প্রাণপণে দমন করল সন্ধ্যা।

বাড়ি ফিরতে বিকেল পাঁচটা। ক্ষিদে, ক্লান্তি আর বিষাক্ত অপমানে সারা মন জর্জরিত। লেট করে যাওয়ার জন্তে আজও হেড মিস্ট্রিসের কথা শুনতে হয়েছে।

—তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো আর সারা বছর স্কুলে বেরনি-ডে দেওয়া সম্ভব নয়। যদি আসতে অনুবিধে হয়, ছুটি নাও।

ছুটি নাও। খুব ভদ্র ভাষাতেই কথাটা বলা হয়েছে, সন্দেহ কী ! একেবারে পাকাপাকি ছুটির বন্দোবস্ত। এম. এ ; এম. এড হেড

মিস্ট্র স মার্জিত রুটির আড়ালটুকু বজায় রেখেছেন, কিন্তু তীর গিয়ে
বিঁধেছে যথাস্থানে। বিষ-মাখানো তীর।

ভিজে জুতোর মধ্যে ক্লেদাক্ত পা দুটো টানতে টানতে ফিরছিল
সন্ধ্যা। গলির মোড়ের চায়ের দোকান থেকে দ্রুত কণ্ঠের গান
জেগে উঠল : হাওয়ামে উড়্তা যাবে, লাল দো-পাট্টা মলমল—

সেই ছোকরাই। এক জাঁড় চা হাতে, আর এক হাতে জলন্ত
বিড়ি। দোকানের আলোতে দেখা গেল, একটা চোখ টারা করে
তাকিয়ে আছে কুৎসিত দৃষ্টিতে, মুখে সেই বীভৎস ভঙ্গি।

সন্ধ্যা পা চালাল তাড়াতাড়ি। একটা অশ্রাব্য হাসির আওয়াজ
যেন তাড়া করে এসে পেছন থেকে।

বাড়িতে ঢুকতেই চোখ পড়ল, বড়দা বিজয় কাবলী চটিতে পা
গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে।

—দাদা!

সিঁড়িতে এক ধাপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল।

—বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ডাকলি কেন?

—একটা জরুরী কথা আছে—

বিজয় জঁক্‌জঁক্‌, সস্তা হাতঘড়িটার দিকে তাকাল একবার।

—আমার টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব।

—দু’মিনিট দেরি হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে না। কথাটা
সত্যিই খুব দরকারী।

সন্ধ্যার রুই উত্তেজিত গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল
বিজয়। অপ্রসন্ন মুখে বললে, কী হয়েছে?

—গলির মোড়ের ওই ছোকরাটার জ্বালায় তো রাস্তায় আর হাঁটা
যায় না। একটা ব্যবস্থা কর।

—বুঝতে পেরেছি—সুখেন।—বিজয় চিন্তিত হয়ে ঘাড় নাড়ল :
পয়লা নম্বরের গুণ্ডা।

—গুণ্ডা তো কী হয়েছে ? ধরে সায়েস্তা করে দাও।

—হ্যাঁ, সায়েস্তা করাই উচিত। বিজয় আবার মাথা নাড়ল : তবে
কি জানিস, ও তো আর একা নয়। দস্তুরমত দলবল আছে, বলতে
গেলে পাড়ার মালিক ওরাই। দেখলি নে, পুলিশে নিয়ে গিয়েও
ওকে হজম করতে পারল না ? আমরা পাড়ায় নতুন ভাড়াটে, আমাদের
কে দেখবার আছে, বল ? তা ছাড়া সন্ধ্যাবেলা যদি গলির ভেতরে
ঘ্যাটাং করে ছুরিটা বসিয়ে দেয়,—তাহলেই বা ওকে আটকাচ্ছে কে ?

—এর কোনও প্রতিকার নেই দাদা ? ক্ষোভে অপমানে সন্ধ্যার
মুখ-চোখ জ্বালা করতে লাগল : পথে বেরুলে যা-তা রিমার্ক করবে,
যাচ্ছেতাই গান গাইবে, অপমান করবে, দেশে কি আইন নেই ?

—আইন ! হুঁ ! ওদের আইন ওদের হাতে।

—আমি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখব।

—উল্টো ফল হবে তাতে।—বিজয় দার্শনিক ভঙ্গি করলে : একটা
খোঁচা দেওয়া হবে কেউটে সাপকে। ছুটোকে ধরে নিয়ে যাবে,
বার্কিগুলো ছুরি শানাবে বসে বসে। মিথ্যে ওদের ঘাঁটিয়ে লাভ নেই।
আর তা ছাড়া—। বিজয় উদারভাবে হাসতে চেষ্টা করলে : বললেই
বা ছুটো একটা কথা। গায়ে তো আর ফোসকা পড়ছে না। কান
না দিলেই পারিস।

—দাদা !—গীত্র গলায় প্রায় চীৎকার করে উঠল সন্ধ্যা। কিন্তু
বিজয় আর দাঁড়াল না। আমার টাইম হয়ে গেছে।—বলে দ্রুত
পায়ে বেরিয়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল সন্ধ্যার সামনে থেকে।

—কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন !—সন্ধ্যার চোখ ফেটে জল আলতে লাগল।

কিন্তু কাঁদবার সময় নেই। উম্মন ধরিয়ে সাড়ে ছটার মধ্যে রান্না সেরে, অর্ধ মা আর ছোট ভাইটার খাবার ব্যবস্থা করে রেখে তাকে বেরিয়ে যেতে হবে। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা—এই দেড় ঘণ্টা টিউশন। দুটি ছোট ছোট মেয়েকে পড়াতে হয়। মাসান্তে কুড়ি টাকা। আগার ম্যাট্রিকের পক্ষে লোভনীয়।

শুধু বেকরবার মুখে গলির মোড়ের সেই চায়ের দোকানটা। বেকরবার সময় আর একবার। অকম অপমানে আর বিজয়ের ওপরে অসহ্য ঘৃণায় সন্ধ্যার যেন নিশ্বাস আটকে আসতে চাইল। কয়লা ভাঙতে গিয়ে হাতুড়িটা বাঁ হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা আঙুল হেঁচে গেল—কিন্তু শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করবার মত মনের শক্তিও সে যেন খুঁজে পেল না।

মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা—সেই সুখেন। বেকরবার সঙ্গে সঙ্গেই অভ্যর্থনা কানে এল : গোরী গোরী বাঁকে ছোরী—

সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে পড়ল এক যুঁহুর্তের জগৎ। এ পাড়ায় কি ভয় ছেলে একজনও নেই? এই খোলার চাল আর ভাঙা পুরনো বাড়ির রাস্তায় সাধারণ সভ্যতা ভব্যতাও পথের ধারের ডাস্টবিনের জঙ্কালে হারিয়ে গেছে? একবার ভাবল, এগিয়ে যায় সুখেনের সামনে, খুলে নেয় পায়ের জুতোটা, তারপর—

তারপর। ওরা নীচুতার ভীষ—হু-এক বা জুতো খেলে ওদের অপমান হয় না। কিন্তু কলেঙ্কারির লজ্জাটা সন্ধ্যা নিজেই সহ্যে কী করে? তা ছাড়া একটা কথা ঠিকই বলেছে বিজয়। রাতের পর রাত আছে—টিউশন সেরে এই পথ দিয়েই ফিরে আসতে হবে। তখন?

ছাত্রী দুটোকে পড়াতে বসেও সন্ধ্যা বার বার অশ্রুমনস্ক হয়ে
যাচ্ছিল। রাত যত বাড়ছে, পথটার কথা ততই বিভীষিকার মত
চেপে বসছে মনের ওপর। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই সে
ছটফট করে উঠে দাঁড়াল।

বেরুবার মুখেই দেখা হল গৃহস্থানী হিরণ্ময়ের সঙ্গে। গাড়ি নিয়ে
কোথায় চলেছে হিরণ্ময়।

—যাচ্ছেন মিস রায় ?

—হ্যাঁ, আসি আজ।—শীর্ণ বিনয়ের হাসি হেসে সন্ধ্যা 'পা
বাড়াল।

হিরণ্ময় বললে, আপনাদের ওই দিক দিয়েই তো আমিও যাব।
চলুন না, পৌঁছে দিই।

সন্ধ্যা দ্বিধা করে বললে, কিন্তু—

হিরণ্ময় হেসে বললে, সন্ধ্যাচের কী আছে ? চলুন না।

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা গাড়িতে উঠল।

তু-একটা ছাড়া কথা হল না রাস্তায়। আপনার ছাত্রীরা কেমন
পড়ে ? ভালই। পাস করবে তো ?—নিশ্চয়ই। ভারী দুঃস্থ কিন্তু।
ও কিছু না—ছেলেবেলায় অমন হয়ই।

গাড়ি এসে গলির মোড়ে দাঁড়াল।

সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাড়ি চুকবে না। আমি নেমে
যাচ্ছি এখানেই। ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করলেন।

—কষ্টের কী আছে আর ? পথেই তো পড়ল।—হিরণ্ময়
হাসল : গলি দিয়ে কতটা যেতে হবে আপনাকে ?

—খানিকটা।

—তবে চলুন, পৌঁছে দিয়ে আসি।—হিরণ্ময় নেমে পড়ল।

—না না, সে কি ?

—চলুন না।—সুপুরুষ দীর্ঘদেহ হিরণ্ময় অন্তরঙ্গ গলায় বললে, একটুখানি তো রাস্তা। পৌঁছে দিচ্ছি। আপনার বাসাটাও দেখে আসব—যদি দরকার পড়ে কখনও।

—সে দেখবার মত নয় আপনার।—সংকোচে বিবর্ণ হয়ে গেল সন্ধ্যা।

—আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব না ? চলুন না। সন্ধ্যা আর বাধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে দেখল হিরণ্ময়ের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরের দিকে। বিজয়ের মত ভীতু আর কোলকুঁজো নয়। শক্তি আর পৌরুষের প্রতীক।

ছ'পা এগিয়েই চায়ের দোকানটা। যদু-বিহুনে সুখেন বসে ছিল। কিন্তু আজ আর কোনও মস্তব্য শোনা গেল না—গানের আওয়াজও না। হিরণ্ময়ের ভারী জুতোর শব্দ সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন গলির ভেতরে একটা অপরিচিত আভিজাত্যকে সরবে ঘোষণা করতে লাগল।

কৃতজ্ঞ চিন্তে সন্ধ্যা বলে ফেললে, এগিয়ে দিয়ে ভারী উপকার করলেন আমার।

—কেন বলুন তো ?

—না, সে থাকুক।—সন্ধ্যা কুণ্ঠিত হয়ে বললে, এমন কিছু না। হিরণ্ময় কী বুঝল কে জানে। অল্প একটু হাসল।

দোর-গোড়ায় পৌঁছে সন্ধ্যা সংকোচে বললে, ভেতরে আসবেন না ?

হিরণ্ময় ঘড়ির দিকে তাকাল : হবে আর একদিন। চলি আজ। নমস্কার।

—নমস্কার। অনেক কষ্ট করলেন—

—কিছু না—কিছু না।—পেছন ফিরল হিরণ্য। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল দাঁড়িয়ে-থাকা সন্ধ্যার দিকে। হেসে একবার ঘাড় নাড়ল, তারপর ভারী জুতোয় অপরিচিত আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে ঘান গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল।

আর একবার হিরণ্যের ওপর নিবিড় কৃতজ্ঞতায় সন্ধ্যার মন ভরে উঠল। ভাস্কর্য, বাড়িতে ঢুকতে চায় নি হিরণ্য। একতলার এই একখানা কদম্ব ঘর—এক ফালি রান্নার বারান্দা। এর মধ্যে কোথায় বসতে দিত হিরণ্যকে—কী ভাবেই বা অভ্যর্থনা করত তার ?

চায়ের দোকানের প্রতিক্রিয়াটা টের পাওয়া গেল পরদিন স্কুলে বেরুবার সময়েই।

—আজকাল আবার সঙ্গে বডি-গার্ড ঘুরছে রে !

—সে গাড়ি করে আসে।

—বন্থকি চিড়িয়া বন বন বোলো রে—

শুনতে পায় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল সন্ধ্যা।

আবার বৃষ্টি নামল পরদিন। নামল ছাত্রী পড়িয়ে বেরুবার মুখেই।

কাল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ সহজে থামবে বলে মনে হল না। কালো আকাশ থেকে বিলম্বিত লয়ের বর্ষণ। করুণমুখে সন্ধ্যা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল।

ছাত্রীদের মা কোথায় নিমন্ত্রণে গেছেন, পাশের ড্রইংরুমে সোফায় এলিয়ে কী যেন পড়ছিল হিরণ্য। হাওয়ায় দুটো ঘরের মাঝখানকার পর্দা উড়ছিল—হিরণ্যের কালো চটি আর ভোরাকাটা পাজামার আভাস থেকে থেকে চোখে পড়ছিল সন্ধ্যার। হঠাৎ চটি

আর পাছামা সোকা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, এগিয়ে এল এদিকে, তারপর পর্দা সরিয়ে হিরণ্ময় চুকল।

—সাড়ে আটটা তো বেজে গেল মিস রায়। যাবেন কী করে ?

—তাই তো ভাবছি।

—জানলার মধ্য দিয়ে হিরণ্ময় একবার বাইরের আকাশে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিলে : বেশ ঘটা করে নেমেছে। তাড়াতাড়ি তো ধরবে না !

শুকনো গলায় সন্ধ্যা বললে, সেই রকমই তো মনে হচ্ছে। আমি যাই। দু'পা এগিয়েই ট্রাম পাব।

—তার দরকার কী ?—হিরণ্ময় স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার দিকে তাকাল : আমি দিয়ে আসছি গাড়ি করে।

রোজ রোজ—। সন্ধ্যার মুখে লালের ছোপ পড়ল : না-না, সে থাক।

সন্ধ্যার সেই রঙ-ধরা মুখের ওপর আর একবার চোখ বোলাল হিরণ্ময়। বললে, তাতে আর কী হয়েছে ! আমার মেয়েদের পড়াতে এসে আটকে পড়েছেন আপনি—আপনাকে পৌছে দেওয়া আমার ডিউটি। একটু দাঁড়ান, তিন মিনিটের মধ্যেই আমি রেডি হয়ে নিচ্ছি।

অস্বস্তিভরে সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে রইল—মনের দিক থেকে ঠিক যেন সায় পাচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গলিটা ভেসে উঠল চোখের সম্মুখে। এমন বৃষ্টি—অস্পষ্ট গ্যাসের আলো, এমনি রাতে সম্পূর্ণ নির্জনতা। যদি সুযোগ বুঝে সুখেনের দল—

পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার।

হিরণ্ময় কিন্তু তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে। শুধু একটা

ওয়াটারপ্রফ এনেছে কাঁধে করে । ধরিয়ে এসেছে একটা চুরুট, আর
পায়ের চুটিটা বদলে নিয়েছে ।

—চলুন ।

সিঁড়ির গায়েই গাড়ি-বারান্দায় মোটর দাঁড়িয়ে ছিল । ভিজতে
হল না ।

সামনের কাছে ওয়াইপারের ডানা নড়তে লাগল, ডিপহিমে বৃষ্টির
মধ্যে এগিয়ে চলল মোটর । হুজুনেই চুপ । ড্রাইভারের আসনে
হিরণ্ময়—পেছনের গদিতে সন্ধ্যা । ছ'পাশের কাপসা আলোগুলো
মনের একরাশ অস্বচ্ছ ভাবনার মত ভেসে যেতে লাগল ।

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল ।

দরজা খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কার, আমি আসি ।

হিরণ্ময় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলম্ব ! তা কি হয় ? পৌঁছে দিয়ে
আসছি ।

হিরণ্ময় নামবার উদ্যোগ করলে । তারপরেই বললে, হিঃ হিঃ,
ভারী ভুল হয়ে গেছে । ছাতা আনি নি—শুধু ওয়াটারপ্রফটা—

—তাতে কী হয়েছে ? . আপন্থি গায়ে দিন । আমি এমনিই
যাচ্ছি । এটুকু পথ তো, কী আর অশুবিধে হবে ?

—না না, তা হয় না ।—হিরণ্ময় ব্যস্ত হয়ে উঠল : যা বৃষ্টি
হচ্ছে ! ছ'পা যেতেই ভিজে যাবেন । এটা আপনিই নিন ।—চুরুট
আর পাউডারের একটা অন্তত গন্ধ-মাখানো ভারী ওয়াটারপ্রফটা
হিরণ্ময় বাড়িয়ে দিল সন্ধ্যার দিকে ।

বিপন্ন হয়ে সন্ধ্যা বললে, নিতেই হবে ?

—নিতেই হবে ।—গাড়ির ভেতরে একটা ছোট আলো জ্বলছিল,
সে আলোয় চিকমিক করে উঠল হিরণ্ময়ের চোখ ।

‘প্রকাণ্ড ভারী ওয়াটারপ্রফট গায়ে জড়িয়ে বিব্রতভাবে নামল সন্ধ্যা। সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্ময়ও।

—ও কি, আপনি নামলেন যে বৃষ্টির ভেতরে ?

—ঠিক আছে, চলুন।

কিন্তু চলতে গিয়েও সন্ধ্যা দাঁড়িয়ে পড়ল। করবী ফুলের মত বড় বড় বৃষ্টির কোঁটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় চক্চক করা টুকরো টুকরো জমাট জলের ওপরে। এই এক মিনিটের মধ্যেই হিরণ্ময়ের চুলগুলো ভিজ্জে লেপটে গেছে, গালের ওপর দিয়ে যেন অশ্রুর ধারা ঝরছে।

হঠাৎ সন্ধ্যা বলে ফেলল, তা হলে আসুন, ছুজনেই জড়িয়ে নিই এটা। বেশ বড় আছে—কুলিয়ে যাবে এখন।

বলেই সে মরমে মরে গেল—ভয়ে লজ্জায় সিঁটিয়ে গেল শরীর। কিন্তু হিরণ্ময় আর দেরি করলে না। হেসে বললে, তা মন্দ কথা নয়, এক কন্ডলে অনেক ফকিরেরই জায়গা হয়।

সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্ময় ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাশে। একটা বলিষ্ঠ বাহু আর শরীরের স্পর্শ পেল সন্ধ্যা। আরও ভীতভাবে পেল পোড়া চুরুট আর পাউডারের গন্ধ। তুৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ছিটকে বেরিয়ে যায় এই ওয়াটারপ্রফটের মধ্য থেকে। কিন্তু শীতল মন্থণ এই আবরণটা যেন নাগপাশের মত তাকে বেঁধে ফেলেছে। সন্ধ্যা নিজেকে মুক্ত করতে পারল না।

হিরণ্ময়ের শরীরের স্পর্শকে, সেই বিরক্তিকর চুরুট আর পাউডারের গন্ধকে যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের মত পা ফেলতে লাগল সন্ধ্যা। এ পথটা যেন অনন্ত, আর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অসহ্য ভয় আর স্নান-ছেঁড়া যন্ত্রণায় আকীর্ণ।

চায়ের দোকানটা কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে না। জানল

তখন, যখন আকস্মিক ভাবে নাগপাশের শেষ মোচড়ের মত হিরণ্ময়ের একখানা পেশাচঠিন হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরল।

—এ কি—এ কি করছেন আপনি!—অবরুদ্ধ গলায় যন্ত্রণার আকৃতি বেরিয়ে এল সন্ধ্যার।

দূরের গ্যাসটা বৃষ্টিতে প্রায় সাত হাত জলের নীচে তলাল নির্জন গলি। তবু হিরণ্ময়ের চোখে বাঘের দৃষ্টি চিনতে ভুল হল না।

কিস কিস করে হিরণ্ময় বললে, এমন রাত আর ছবার আসবে না সন্ধ্যা।

হিরণ্ময়ের মুখটা নেমে আসছিল—সন্ধ্যার বাঁ হাতের চড়টা ঠিক গালে গিয়ে পড়ল তার। দাঁতগুলো কড়মড় করে উঠল হিরণ্ময়ের, কী যেন বলতে গেল কাঁ গলায়। তার আগেই গা থেকে ওয়াটারপ্রুফটা ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা চেষ্টা করে উঠল : ছাড়ুন—ছাড়ুন—ছাড়ুন বলছি—

—ইভিটি !—চাপা গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল হিরণ্ময়।

আর—সন্ধ্যার চীৎকারেই আকৃষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে এসে দাঁড়াল সেই সুখেন : কী—কী হচ্ছে ?

নাগপাশের মত হাতটা চকিতে খুলে গেল হিরণ্ময়ের। সরে দাঁড়াল দু'পা।

আবছা অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, আরও দানবীয়। তবু সেই মুখের দিকে তাকিয়েই শরণাগতের মত আতর্জনালয় সন্ধ্যা বললে, না ভাই, কিছু না। আমাকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দাও কেবল।

ভাই!—সুখেনের মুখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী ছলে গেল একবার। তারপর সুখেন বললে, চলুন দিদি। আমরা আছি পাড়ার

লোক—গলির মোড়েই আছি, ভাবনা কী ! হিরণ্ময়ের দিকে তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে সুখেন সন্ধ্যাকে বললে, বৃষ্টিতে ডিগ্‌ছেন কেন—
আমুন আমার ছাতার তলায় ।

এবার সুখেনের ছাতার তলায় নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিলে সন্ধ্যা।
এগিয়ে যেতে যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, অনেক কষ্ট করলেন
হিরণ্ময়বাবু । এবার যেতে পারেন আপনি । ধন্যবাদ—নমস্কার ।

হিরণ্ময় কিন্তু তার পরেও প্রায় মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে রইল সেখানে ।
তারও পরে, আধখানা শরীর ওয়াটারপ্রুফ ঢেকে, আধখানা ভিজতে
ভিজতে একটা জন্তুর মত ফিরে চলল মোটরের দিকে । দামী মচমচে
জুতোটায় জল-কাদা থেকে ছপাং ছপাং করে একটা কুশী পরাজিত
আওয়াজ উঠতে লাগল ।

গোথরো

—সাপ, সাপ !

চৈঁচিয়ে উঠল বিভা। সজোরে ভূপতিকে ধাক্কা দিয়ে বললে,
শুনছ, সাপ !

ওভারটাইম খেটে ভূপতি ফিরেছে রাত সাড়ে দশটায়। ঘুমে আর ক্লান্তিতে ধসে পড়া বাড়ির মতো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে আছে তার। তুলোয় গিঁট ধরা চ্যাপ্টা বালিশটা থেকে মাথা বেকায়দায় সরে গিয়ে এক-আধটু নাক ডাকছিল বটে, তবু অচেতনার একেবারে গভীর অতলে নিমগ্ন হয়ে ছিল সে। সাপ তো সাপ, এই সময়ে একটা রয়্যাল-বেঙ্গল তাকে মুখে করে তুলে নিয়ে গেলেও জানবার সম্ভাবনা ছিল না ভূপতির।

কিন্তু বিভা রয়্যাল-বেঙ্গলের চাইতেও মারাত্মক। তারপর গত বছর আট মাসের ছেলেটা মরে যাওয়ার পর থেকে অদ্ভুত হিংস্র হয়ে আছে সে। কিছুদিন আগেও মিষ্টি মিনমিনে বউ বিভাকে বারো দেখেছে, আজ আর তারা তাকে চিনতেও পারবে না। বাঁশির মতো গলা এখন কাঁশির মতো প্রখর এবং প্রবল—শাস্ত ঠাণ্ডা মেজাজ এখন বেন বিকোরক দিয়ে তৈরী। অতএব অতলান্ত বিরাম থেকে আস্তে আস্তে ভূপতি চেতনার সীমান্তে ভেসে উঠতে লাগল।

—ঘরে যে সাপ ঢুকেছে, শুনছ না ? মরেছে নাকি ? বিভার গলা ঝন্ ঝন্ করে বেজে উঠল। জোরে ধাক্কা দিতে গিয়ে হাতের নোয়াটার একটা মোলায়েম আঘাত লাগল ভূপতির পিঠে।

—উহুহু! মরলে তো বেঁচে যেতাম!—ভূপতি হাত বাড়িয়ে উঠে
বসল : কই সাপ ?

—আমার পায়ের ওপর দিয়ে নেমে গেল। হিম ঠাণ্ডা! খাটের
তলায় ঢুকেছে বোধ হয়।

গৌরবে খাট, আসলে মাঝে মাঝে তক্তার জোড় খুলে-যাওয়া,
নড়লে-চড়লে শব্দ-মুখর পুরোনো একটি তক্তাপোশ। তার তলায়
টিনের তোরঙ্গ, খালাবাটি আর খুঁটিনাটি গৃহস্থালীর একটি বিস্তৃত
শুল্করবন—মশা, আরশোলা আর নেংটি ইছুরের মনোরম উপনিবেশ।
তার ভেতর সাপ যদি আশ্রয় নিয়ে থাকে, তা হলে তাকে খুঁজে বের
করা আন্তিকেরও অসাধ্য।

কিন্তু সমস্যাটা অসম্ভব।

হাত বাড়িয়ে পাশের ছোট টিপয়ের ওপর রাখা লঠনটাকে উজ্জল
দিলে ভূপতি। ঘান মুখে বললে, খাটের তলায় ? কী হবে তা হলে ?

—বের করে পিটিয়ে মারো। নইলে অন্তত ছড়োতাড়া দাও—
পালিয়ে যাক। খাটের নীচে সাপ নিয়ে বসে থাকব, বলো কি গো।
মার রাগিতে যদি কৌশল করে—অলক্ষ্যে কথা আর শেষ করতে
পারল না বিভা। আনিমিয়ায় হলদে শীর্ণ মুখে পাঁশুটে ঠোট ছোটো
কাঁপতে লাগল একটু একটু।

ভয়ে এতক্ষণে ভূপতিও কাঁঠ হয়ে গেছে। চোখভরা ঘুম উধাও—
স্বাসে প্রায় আসানসোল পার! ফিস্ ফিস্ করে বললে, কী সাপ ?

আতঙ্কের মধ্যেও বিরক্তিতে বিভা ঝিঁচিয়ে উঠল : কী সাপ
আমি দেখেছি নাকি ? খরিশ-টরিশ হবে বোধ হয়। শোলমাছের
মতো মোটা, লম্বাও হবে হয়তো হাত চারেক।

—হাত চারেক! খরিশ।

—কই, কী করবে?—অধৈর্য বিভার জিজ্ঞাসা।

নিরুপায় ভূপতির এইবার খেঁকিয়ে ওঠার পালা।

—কী করব? খাট থেকে নামতে যাই আর তলা থেকে বসিয়ে দিক আমার প্যাসে! তখন!

তাইতো। এ-কথাটা বিভার মনে হয় নি। এবারে কান্না এল তার গলায়।

—ওগো, তবে কী হবে? সারারাত এমনি সাপ কোলে নিয়ে বসে থাকব?

—উপায় তো কিছু দেখছি না। সকাল হোক, আপনিই বেঁকিয়ে যাবে ঘর থেকে। এটুকু সময় নয় বসে বসেই কাটানো যাক।

এটুকু সময়—স্নেহ কী। সব গোটা বারো এখন। অশুভ দুর্বল শরীর নিয়ে সারা দিন সংসার ঠেলেছে বিভা, ওভারটাইম খেটে প্রায় অ্যান্ডুলেন্সে চেপে ঘরে ফিরেছে ভূপতি। এই অবস্থায় দুজনে ঠায় বসে ঘণ্টা পাঁচেক জেগে থাকে—খুব লোভনীয় প্রস্তাব নিশ্চয়।

বিভা আকুল হয়ে বললে, না—না, সে হবে না। তলায় আছে, ওপরে উঠে আসতে কতক্ষণ? আমি পাগল হয়ে যাব। হাঁকডাক করো—লোকজন জড়ো হোক—

—হাঁকডাক করলেই বা শুনেছে কে এখন? এই বাদুলার এমন রাস্তিরে খুন হয়ে গেলেও কেউ সাড়া দেবে না। এ তো আর কলকাতা শহর নয়।

তানয়। কলকাতা থেকে বারো মাইল দূরে শহরের উজ্জিষ্ট অঞ্চল এটা। পাড়াগাঁয়ের কণ্ঠরোধ করা হয়েছে আশপাশে গোটাকয়েক কারখানা তৈরি করে, কিন্তু নগরলক্ষ্মীর দাক্ষিণ্যও ছড়িয়ে পড়ে নি। দূরে দূরে বিজলী আলো ঘন অন্ধকার কোতুকে চোখ

মিটমিট করে। ভাঙাচুরো বাড়ি, মুখ খুবড়ানো বস্তি, একটা পীচো রাস্তায় সম্প্রতি বোমার ক্রেটারের মতো অসংখ্য গর্ত। এদিক-ওদিকে দু-একটা পোড়ো ইটের পীজা থাকায় সাপের বংশবৃদ্ধির সুযোগ হয়েছে। এলোমেলো বোপ-জঙ্গল, জ্বাড়াটে গাছগুলোর প্রাণহীন পাতায় আধইঞ্চি পুরু কালির আস্তর।

ভূপতির দৌলখানা এরই মধ্যে আবার একটু একটেরেক। রাস্তার ওধারে হঠাৎ-বড়লোক ঘোষবাবুদের নতুন লাল বাড়িটা ছাড়া নিকট প্রতিবেশী কেউ নেই আর। ঘোষবাবুদের ছোট ছেলে করুণাসিঙ্কু অবশ্য মাঝে মাঝে করুণা বৃষ্টি করতে চায়। কিন্তু নানা কারণে সেটা পছন্দ করতে পারে না ভূপতি, তার স্ত্রী বিভা এবং বিভার ছোট বোন প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষার্থিনী আভা।

পড়শীকে হাঁক-ডাক করতে হলে অবশ্য করুণাসিঙ্কুকেই ডাকতে হয়। কিন্তু—

ডাকলে তারও কি এখন সাড়া মিলবে? খানিকক্ষণ কান পেতে শুনল ভূপতি। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির ঝিমঝিমে আওয়াজ। বাইরের আমলকি গাছটার শিরশিরানি। পেছনের ডোবায় ব্যাঙের আনন্দধ্বনি।

ঘর ছেড়ে ওই মোটা মোটা কোলা ব্যাঙগুলোর সন্ধানে কেন যায় না সাপটা? ভূপতির মনে কূট জিজ্ঞাসা উদ্ভিত হল। বিভা চৈচিয়ে উঠল : কী আশ্চর্য, একেবারে পাথর হয়ে বসে রইলে যে। কিছু একটা করো। মারা যাব নাকি সাপের কামড়ে?

—কী হয়েছে দিদি? তখন থেকে সমানে চোঁচামেচি করলিস কেন?—দরজার বাইরে আভার গলা পাওয়া গেল। পাশের ঘর থেকে এতক্ষণে টের পেয়েছে আভা, উঠে এসেছে।

বিভা মার্তব্বরে বললে, ঘরে সাপ।

—কী সাপ?

ভূপতিই জবাব দিলে। নিজের অজ্ঞাতেই এক পোঁচ রঙ চড়িয়ে ফেলল বিভার বর্ণণায় : মস্ত খরিশ। পাঁচ হাত লম্বা।

—তার্তে কী হয়েছে? দাঁড়াও—আমি লাঠি নিয়ে আসছি—

ভূপ ভূপ করে আভার চলে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল।

গরীব বোনের গলগ্রহ, ভবেলা খেতেও পায় না পেট পূরে। তারপরে আছে একটা এম-ই স্কুলের ঘাড়ভাঙা চাকরি। তবু আশ্চর্য সতেজ আর সুস্থ এই আঠারো-উনিশ বছরের মেয়েটা। আরো আশ্চর্য, আভা রূপবতী। এই বিবর্ণ বিষম আনন্দ থেকে কেমন করে এমন প্রাণ আর স্বাস্থ্য কে আহরণ করে, কে বলবে।

একটু পরেই দরজায় বাঁশ ঠোকার শব্দ। আভা অস্ত্র সংগ্রহ করে এসেছে।

—দরজা খোল দিদি।

—খাট থেকে নামতে পারছি না যে।—বিভার হতাশ আর্তনাদ : তলাতেই কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে। নীচে পাদিলেই যদি ছোবল মারে—

—বুঝেছি।

ওপাশ থেকে ধাক্কা দিতেই কপাটের জোড় একটু ফাঁক হয়ে গেল মাঝখানে। তার ভেতরে আঙ্গুল চালিয়ে ভেতরের খিলটা খুলে ফেলল আভা। এ বাড়ির ঘর-দরজা সবই তার নাড়ী-নক্ষত্রে জানা।

এবারে নড়েচড়ে উঠল ভূপতি।

—এই আভা—কী হচ্ছে ওসব পাগলামি। মস্ত বড় সাপ।

বরং পাড়ার লোকজন ডেকে—

—একটা সাপ মারবার জন্তে সাত পাঁড়া জড়ো করতে হবে
তুমি পুরুষ মানুষের নাম ডোবালে ভূপতিদা—

দরজা ঠেলে সদর্পে আভা ঢুকল। গাছকোর্মের বাঁধা—হাতে
একটা বাঁশের টুকরো।

—আভা, মুখপুড়ী—সর্বনাশ করবি তুই!—তারপরে বিভ
ককিয়ে উঠল : বেরো—বেরিয়ে যা ঘর থেকে—

কিন্তু সে সব শোনবার পাত্রী আভা নয়। ততক্ষণে সে উবু হয়ে
খোঁচা দিয়েছে খাটের তলায়। বিভার একরাশ হাঁড়িকুঁড়ি ঝন্ঝনিতে
উঠল, তারপরেই ফোঁস করে একটা হিংস্র আওয়াজ।

বিভা পৈশাচিক আর্তনাদ তুলল, ভূপতির গলা দিয়ে বেরুল
খানিক অর্থহীন জাস্তব ধ্বনি! তারপরেই তক্তাপোশের আ
একপ্রান্তে খোলা জানালা বেয়ে আবির্ভূত হল একটি নিকষ কালে
গোখরো সাপ। লষ্ঠনের আলোয় তার চক্রাক্ষিত ভয়ঙ্কর সুন্দর
দেহটা ঝিকমিকিয়ে উঠল।

মাঝখানে চৌকির ব্যবধান, আর তার ওপরে বসে সমানে
চীৎকার করছে স্বামী-স্ত্রী। আভা খানিকক্ষণ যেন হতভম্ব হয়ে রইল
তারপর চৌকির পাশ ঘুরে সাপের গায়ে আঘাত করার আগেই
জানালায় বাইরে সেটা নেমে গেল আগাছা-ভরা ছাইগাদার
ভেতরে।

আভা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, পালালো! চেষ্টিয়েই তোমরা সব মারি
করে দিলে। নইলে—

এতক্ষণে খড়ে প্রাণ এসেছে বিভার। সশব্দে জানালাটা বন্ধ
করে দিয়ে বললে, খুব হয়েছে—থাম্। মেয়ের কী হুঃসাহস বাবা
যে সাপের চেহারা দেখে জোয়ান মানুষের বুক কাঁপে, একটা ভাঙ

ম, উনি তাই মারতে গেছেন। যদি ফসকে যেত—তাহলে।

ফসকাত না।

নাঃ, ফসকাত না। মস্ত এক লাঠিয়াল এসেছেন উনি। যা—

রে গিয়ে শো, খুব বাহাদুরি দেখানো হয়েছে।

ওঃ, ভাল করলাম কিনা? নিজেরা তো ভয়ে হার্টফেল করার

হয়ে ছিলে।—ক্ষুণ্ণ বিষণ্ণ মুখে আভা বেরিয়ে গেল।

কটা বুক-চাপা নিঃশ্বাস ছেড়ে ভূপতি এতক্ষণে বিড়ি ধরাতে

ধীরে সুস্থে।

—উঃ, এক নম্বরের ডাকাত হয়েছে মেয়েটা!

—ডাকাত বলে ডাকাত! ও দরকার হলে মানুষ মারতে পারে!

তা সায় দিলে। তারপর পড়ল ভূপতিকে নিয়ে: তবু তো

এসে সাপটা বের করে দিলে ঘর থেকে। আর তুমি পুরুষ

হয়ে—

বারে, আমি কী করব। ঘরের বাইরে থাকলে আমিও—

—ডের হয়েছে, চূপ করো! আর তোমাকে আমি বার বার

নি, আস্তাকুঁড়ের ওদিককার জানালাখুলে রেখো না? খানা-

ল ঝোপ-ঝাড় আছে, চাই কি চোরে হাত বাড়িয়ে গলার

টোরণ টেনে নিতে পারে। তা বাবুর গরম লাগে! এখন হল

বাদুলা পেয়ে সাপ এসে চুকেছিল, যদি আমি ঠিক সময়মতে

না পেতাম, তা হলে—

বিভার আত্মসম্মতি শেষ হল না। তার আগেই বাইরের বারান্দা

তার শব্দ শোনা গেল, আর তার সঙ্গে এল ভরার্ট গলার ডাক

পতিবাবু—ভূপতিবাবু—

বিভা ফিস্‌ফিসিয়ে বললে, করুণাসিদ্ধ।

অন্ত উঠে পড়ল ভূপতি, কাপড়ের কষিটা বেঁধে নিয়ে পল্লব বাইরের দিকের দরজা খুলে দিলে।

—আমুন—আমুন—

গায়ে বর্ষাতি কেলা, হাতে বন্দুক—নাটকীয়ভাবে করুণাসিদ্ধ এসে করলে। ঘোমটা টেনে মুখ কিরিয়ে বসল বিভা। লোকটার চাউনি ভাব নয়, মদও খায় এক-আধটু, গায়ে পাড়ে আলাপ করতে চায়। কিছুক্ষণ থেকে কারণে অকারণে বড় বেশী খোঁজ করছে সে। বিভার মা একটা গভীর সন্দেহ জেগেছে, অত্যন্ত বিব্রত হয়ে উঠেছে ভূপতিও।

বন্দুকটাকে বাগিয়ে ধরে করুণাসিদ্ধ বললে, সাপ-সাপ বলে চীৎকার শুনলাম। ভাবলাম, বন্দুকটা হয়তো কাজে লাগতে পারতাই এলাম। তা কোথায় সাপ?

—সে আর নেই। বাইরে পালিয়েছে।—ভূপতি জবাব দিলে। তবু আপনি যে কষ্ট করে এসেছেন, সেজন্তে অনেক ধন্যবাদ!—বিভার দিকে তাকিয়ে অবস্খিতভরে যোগ করল : তা এলেন যখন, বন্দুন না একটু। দাঁড়িয়ে আছেন কেন?

এরপরে ভয়ভার খাতিরেই করুণাসিদ্ধ বিদায় নেবে এমনি একটা আশা ছিল ভূপতির। কিন্তু আশাটা ব্যর্থ হল। একটা চেয়ার নিয়ে জমিয়ে বসল করুণাসিদ্ধ।

—এই সময়টা বড় খারাপ, সাবধান থাকবেন। কোনো দরকার পড়লেই ডাকবেন আমাকে।—একটা সোনার সিগারেট কেস বের করে সেটা এগিয়ে দিলে ভূপতির দিকে : ছাত্ ওয়ান?

—নাঃ, বিড়ি নইলে আমাদের নেশা জমে না—বিভার হুণ্ডলী-পাকানো চেহারার দিকে আবার আড় চোখে তাকিয়ে শুকনো। লগায় ভূপতি জবাব দিলে।

টে! আপনারা অর্থের কড়ার ভুল।—বিড়ির দীনতাকে
লাপ দিয়ে ঢেকে দিলে করুণাসিদ্ধ : যার যা।

হাঁ।

সিগারেট ধরিয়ে একবার কাশল : যা বলব
ভালো কথা ভূপতিবাবু, আপনার শালী বোধ হয়
কেন আজকাল?

এবার নড়ে উঠল। সভয়ে মাথা নাড়ল ভূপতি।

বলে চলল, ক'দিন থেকেই বলব ভাবছি। আমাদের
অফিসে শ' দেড়েক টাকা মাইনের একটা ভেকালি হচ্ছে
যদি বলেন, চুকিয়ে দিই ওকে। আমার হাতেই

ন কি—দেড়শো টাকা! এ যে এম-এ পাশের মাইনে।
ম্যাট্রিক পাশ।

নি বারাকে বললে সবই হয়ে যাবে।—করুণাসিদ্ধ করুণায়
হয়ে পড়ল : আপনারা আমাদের প্রতিবেশী, যদি কিছু
করতে পারি, নিজেকেই ধন্য মনে করব।—করুণাসিদ্ধ এবার
ল : কাল যদি আমার সঙ্গে একবার ওকে কলকাতায়
মন—

হাইগান্ডার ওপরে ধপ্ ধপ্ করে আওয়াজ হল গোটা দুই।
চমকে লেল : ও কি! কে ওখানে?

ম আভা, ভূপতিদা।

অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে বিভা আর্দ্র হৃদয়
এই অন্ধকারে ওখানে গেছিল কেন? চলে আয়—শিশু গির

—আসছি—আবার বর্ণাবলী করে প্রোটো কর্তৃক আওয়ার
 —সর্বনাশ করবে, ও আমার সর্বনাশ করবে।—বির
 কেলস : ডাকাতটা ওখানন এই অন্ধকারে সাপ খুঁজতে গেয়ে

—আ—সাপ খুঁজতে গেছেন।—করুণাসিদ্ধু লাফিয়ে
 অসর সাহস ওঁর।—বন্দুকটা তুলে নিয়ে বললে, যদি আ
 সাহায্য করতে পারি—

—আভা—আভা।—ভূপতি হুঙ্কার ছাড়ল।

—আসছি ভূপতিদা—

করুণাসিদ্ধু আভার উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে যাচ্ছিল—কিন্তু
 কাছে গিয়েই আতঙ্কে পিছু হটে এল। একহাতে টর্চ, আ
 হাতে লাঠির মাথায় কালো কুচকুচে গোখরোটোর মৃতদেহ
 নিয়ে ঘরে ঢুকেছে আভা। সাপটার কুলে পড়া খ্যাঁতলাদে
 থেকে মৃত্যোর মতো আঁঠালো লুলা গলে পড়ছে।

মুন্দর গালে কাদার ছিটে, ভিজে চুল বেয়ে জলের ফোঁটা
 একটা অদ্ভুত বস্তু আলোয় জ্বলছে আভার চোখ। তীক্ষ্ণ হাসি
 বললে, কেমন দিদি, তুই যে বলেছিলি সাপটা আমি মারতে পার
 পাথরের মতো দৃষ্টি মেলে স্তম্ভিত ভূপতি আর বিভা যেখানে
 ঠিক সেইখানেই বসে রইল। আর আভার চোখের বস্তু আলো
 ছিল কে জানে—হঠাৎ পাংশু হয়ে নিবে গেল করুণাসিদ্ধুর মুখ।
 সম্ভাবণেই সে ক্ষতবেগে ঘরের বাইরে ছিটকে পড়ল, কিপ্রগ
 ননে যেতে যেতে ডাক দিয়ে বললে, চলি ভূপতিবাবু, আ
 গাহলে বিজ্ঞান করুন।

